友田とん

京都、慶應與企業研究的歲月

他的公開簡介很少談家庭與童年環境。較確定的是，畢業於慶應義塾大學經濟學部，之後在同校理工學研究科專攻位相幾何學，2007年完成理學博士。位相幾何學研究空間在連續變形下仍保持的性質。友田也回憶，高中曾因記不住數學公式不及格，走文科後才轉回理科；轉換專業的具體過程、博士題目與指導者，公開材料未能交代。⁷、⁸、⁹

取得博士後，他在企業做電腦科學研究與技術工作。作者介紹保留這段經歷，未公布公司與部門。在受僱生活中，他繼續練習寫作，2018年才自主印製第一本書。¹⁰、¹¹

想寫小說的人，與願意讀他習作的人

2025年公開的新書序文回憶，十五年以上以前，他常去半導體技術者大野稔家中談話。友田中學時看過他的紀錄片，後來偶然結識；兩人相差五十多歲。大野讀他的小說習作，指出構成薄弱，建議反覆寫約八百字、起承轉合清楚的短文。友田照做，後來把寫成第一本書的能力追溯到這個練習。¹²

大野還建議觀察植物，卻不催他實行，常鼓勵焦慮的友田。他沒有持續研究植物；多年後觀察地下鐵漏水，才把它理解成自己的回應。這是2025年的回顧，並非早年預定的方向。¹³

2013年9月起，他在部落格〈可笑しなことの見つけ方〉公開練筆，翌年開始《百年孤獨》連載。他的閱讀不只包含兩位最敬愛的作家：公開文字還談貝克特、仲馬等人。2020年寫讀《莫洛伊》的經驗時，他承認常中斷、讀不懂，曾改成早上讀較能順利推進的《基督山伯爵》，晚上少量讀貝克特。當閱讀卡住，他留意的也包括那些冒出來的聯想與生活記憶。這使他的文字常帶著一個仍在讀、仍有疑惑的人，而不是已經掌握作品的評論者。¹⁴、¹⁵

童年看的電視劇與喜劇，也留在他的閱讀記憶裡。2024年廣播中，友田談《百年孤獨》裹床單升天的少女，家人卻希望床單還回來；這種可笑讓他想到ドリフ。這是日本的電視喜劇團體，並不只是一個為解釋小說才找來的比喻：他確實記得那些節目，也會帶著它們讀馬奎斯。¹⁶

2014—2018：四年讀一本《百年孤獨》

2014 年 8 月 9 日，友田在 note 發表連載的第零回。當時他並沒有聲稱已經解決「代讀」的意義，而是公開承認連自己都不知道這句話究竟指什麼，只覺得可能發生有趣的事情。他設下的兩條規則卻很清楚：把《百年孤獨》當作冗談來讀，以及盡量寫與它無關的事、持續離題。使用的是鼓直的日譯本；二十個章節式的段落，成為每次慢讀一段的工作單位。因此，最初的承諾已包含方法、材料與節奏，而非只有吸引人的標題。¹⁷

文庫版序文記下一次去比薩訪友的經驗：友人妻子看著古老廣場，想起東京迪士尼海洋。這種似乎倒置歷史先後的聯想，對她自己的記憶卻很準確。友田因此想把閱讀者先前接觸的戲劇、電影和笑話帶到小說旁邊，而不只從作品背景開始。¹⁸

友田原以為一年左右能寫完，最後花了四年。2024年上廣播時，他帶來當年讀的小說，彩色標籤與筆記仍留在書頁上，他打算保留。那本反覆翻過的書，也是完成連載後仍在手邊的工作物件。¹⁹

在文庫版序文裡，他說希望讀者開始在意原小說的下一段，最後自己讀起來；如果覺得他的書太迂迴，也可以直接放下，去讀馬奎斯。到了廣播訪談，他又說自己刻意往難解的方向寫，希望保留混亂與意外。作品要有人願意讀，卻不是只為縮短閱讀。²⁰、²¹

2018—2020：印書、出攤，帶著行李去找書店

2018 年 5 月，網路連載成為自主製作的實體書，友田第一次在春季文學フリマ東京出攤。文學フリマ是作者與小型出版者直接向讀者展示、販售作品的即賣活動，作品不必先被既有出版社選中，便能以一本實物進入交換。²² 2020年現場報導記錄，他最初印三百冊、賣約八十冊，剩餘庫存促使他找書店；先去早稻田NENOi、下北澤本屋B&B，半年拜訪約三十家，包括地方書店。這些是第一批書的自報數字。²³

2018年9月赴秋田之前，友田清晨起床，逐冊檢查二十本，插入自己印製裁切的書籍短冊。日本書店常把這種夾在書裡的小紙條用於銷售管理；友田刻意讓它停在ドリフ、田村正和、〈青蛙和蟾蜍〉等圖像所在的頁面，盼望翻書的人疑惑：它們怎麼會出現在一本談《百年孤獨》的書裡？他每五冊以牛皮紙包好，再放入行李箱，既怕帶太多，又怕不夠。日記把檢品、裁紙、包裝與準備旅行的猶豫都記下來。²⁴

這不是原本在出版公司做業務的人拿著成熟的產品目錄上門。他手邊主要只有自己的一本書，還在摸索哪些店會感興趣、讀者會怎樣翻閱。NENOi、B&B與地方書店願意收下書，使他能繼續走下一家；書店的空間、活動與當地客人，也逐步成為他出版生活的一部分。對友田而言，寫完文字以後還有很多必須親自做的事情，而且這些事情本身常會再被他寫成文章。²⁵

2019 年 2 月到福岡、長崎的一次行商，顯示他還會為活動製作可帶回家的東西。讀書會曾有書籤，文學フリマ曾有《月報》；此次他為對談整理影響過自己寫書的文學、電影、電視作品清單，使用 InDesign 排版、校對後送給主辦方。他說，讀者因此去讀他所喜愛的其他書，甚至比只讀他的書更使他高興。活動的用途於是包含販售、說明、送出材料和引導其他閱讀；觀眾不是一次交易結束後就消失的人。²⁶

這個階段的年月須分層看待。官網首頁現在稱出版社「2019 年創業」，雙子のライオン堂作者介紹與 2020 年報導亦把品牌建立放在 2019 年；但出版理念頁仍寫「2018 年」成立。可共同確認的是：2018 年先有自主製作與行商，2019 年 4 月《パリのガイドブックで東京の町を闊歩する１》成為品牌的第一號出版品。兩種年份可能各自指起步與品牌正式化，公開來源沒有解釋，本文不替它們消除差異。²⁷、²⁸、²⁹、³⁰

2020年1月，他在大船的ポルベニールブックストア與「十七時退勤社」橋本亮二對談。橋本本業是出版銷售，印書前已有訂單；友田則是有庫存後才找店。兩人都用工作休日做出版，交流不同起點的經驗。³¹

受僱生活仍占去不少時間。2020年1月活動報導寫兩人少了休息日，但本業尚未明顯受影響；同年底友田卻承認寫作與工作沒兼顧好，在不能事事自主的組織裡感到挫折。兩次自述不完全一致。2023、2024年作者介紹已記他獨立，未交代離職日。³²、³³、³⁴

巴黎導覽書系列，以及仍想寫小說的願望

2019年4月出版的《パリのガイドブックで東京の町を闊歩する１》，副題「まだ歩きださない」意為仍未走出去，場景在2018年夏日的表參道、荻窪與神保町。敘事者拿著巴黎導覽書，要在東京行走；起初冒出的卻是法國吐司等身邊的事情。³⁵

2020年底的第二冊「読めないガイドブック」，寫收集巴黎導覽書，卻讀不下與所在地方無關的指引，記憶也缺漏、增生。荻窪便利商店、村上春樹與巴黎聖母院進入同一條敘事。友田在對談中說，這冊寫得辛苦，重讀覺得比第一冊暗。³⁶、³⁷

柿內正午因第一冊與友田相識；2020年5月，友田為柿內《プルーストを読む生活２》寫解說。年底兩人對談，友田說仍想寫小說，喜歡後藤明生、小島信夫、保坂和志難分隨筆與虛構的文字。³⁸、³⁹

他也把自己分成作者與編輯：作者想延續系列，編輯提醒他，只拿到第三冊的讀者也要能讀下去。兩種判斷在同一人內部往返。⁴⁰

2024 年 3 月的第三冊《先人は遅れてくる》，把疫情期間半徑一公里的行走、招牌上的語言、高野山與弘法大師、尋求某物的旅行故事，以及過去與半導體工程師工作的相遇記憶串在一起。全書四章、約五萬字的日文，使用十八張彩色照片；いちろう畫插畫，千葉美穂裝幀，松井祐輔協助編輯，北村さわこ校正。這些製作名單提醒我們：即使出版主體只有一人，作品也不是一人包辦全部專業。此書把個人步行中的回憶做成可由他人閱讀的形狀，需經多人的視覺與文字判斷。⁴¹

第三冊與第二冊相隔三年多。疫情期間的步行與記憶，也在系列中占了更大的位置。書誌列松井祐輔協助編輯，說明即使友田自己是出版社經營者，寫自己的書時仍有可以討論的外部編輯。⁴²、⁴³

2021—2023：他人的作品、校樣與文藝雜誌

2019年8月至2020年7月，友田在出版社網站連載わかしょ文庫的〈うろん紀行〉；2021年8月20日加入新作出版她的第一本商業書。她此前自刊《ランバダ》，新書寫閱讀笙野賴子、後藤明生、大江健三郎時的移動、焦慮與嘗試。友田說，自己的書曾無人出版，因此也想讓別處還沒出的作品出現。⁴⁴、⁴⁵、⁴⁶

成書也意味著作者第一次面對專業校正。2021 年 10 月，友田、わかしょ文庫與校正者北村さわこ在 Readin’ Writin’ BOOK STORE 對談，討論她看到滿頁校樣註記時的緊張，及引用中帶有歧視意味的用語如何處理。每一處疑問需要解釋和判斷，不能只靠把字換掉。翌月《毎日ことば》刊出參與記者久野映的報導，記錄北村把校正理解為協助作者清楚傳達意圖的工作。出版社在這裡不是僅讓不尋常的文字「保留原樣」，而是提供足以共同處理問題的專業關係。⁴⁷

2022年4月，他出版佐川恭一的《アドルムコ会全史》，四百四十四頁上製本，收錄虛構宗教、測量幸福的制度等小說。斎藤潤一郎畫封面，コバヤシタケシ做書籍設計，飯村大樹組版，東京出版サービスセンター校正，シナノ印刷印製。友田負責編輯與出版，但一本較大體量的書需要不同專業接手；「一人出版社」指品牌的經營核心，並不等於書籍的全部勞動只由一人完成。⁴⁸

2022年6月，文藝雜誌《代わりに読む人０ 創刊準備号》問世，特集也叫「準備」。它從文學、藝術、科學與實務邀稿，並設「これから読む後藤明生」小特集。對友田而言，雜誌應像公園：讀者為一位作者進來，可能在旁邊遇到本來不會讀的人。橋本義武寫數學，小山田浩子、近藤聰乃、毛利悠子等人也出現在目錄裡；他把跨領域視為可在同一個物件內發生的閱讀關係，而非先規定一個共同學派。⁴⁹

飯村大樹的組版紀錄，留下雜誌怎樣做出來的一手資料。友田與設計師コバヤシタケシ先和他一起談雜誌的形式，再試版；佐貫絢郁的畫要出現在每一頁，彼此不同，飯村於是先放畫，再安排文字。友田對整體作品的判斷與設計師的技術意見不斷進來，有時由設計師直接改。這樣的版面不是先有一個通用樣式，再把稿件塞進去，每一頁都要花時間處理；它也說明友田如何與已有專業的人往返，而非單方面指示所有細節。⁵⁰

2023年7月31日，正式創刊號以「矛盾」為特集，十五篇作品來自小說家、咖啡店店主、數學者與物理學者等人，後藤明生小特集與讀書清單繼續保留，每頁也仍有佐貫的插畫。準備號到創刊號相隔一年多，製作與邀稿的時間可以從出版物看見。雜誌所容納的數學、藝術與文學，與友田自己讀過、工作過的不同世界相鄰；作者們卻各有自己的作品，不需要具有同一種人生或思想。⁵¹

出版社的規模、交易與日常勞動

出版社理念頁寫，他希望做千冊至數千冊、可以長久閱讀的書；也希望作者、書店、讀者與出版者都能持續活動，以適當條件邀稿與交易。這是他公開選擇的出版規模與合作原則。目前沒有完整帳冊可檢驗每本書的銷量或成本，但流通規則公開得相當具體，讓小書店能知道如何訂貨，也讓人看見一人出版社如何處理不同大小的需求。⁵²

官網直取引規則以定價65%供應書籍、60%供應小型自主刊物（リトルプレス），至少兩冊，可混書名；通常買斷，書展活動可另談限期寄售。出版社付出貨郵資，店家付匯款手續費；收到附請款單的貨後，次月底前付款。折讓尚未扣除印刷、作者與製作成本。⁵³

他也提供取次——日本出版批發、配送的流通中介——與H.A.B路徑。八木書店經日販、トーハン供貨，訂單附退貨條件；H.A.B可合併不同出版社進貨、結算，買斷與寄售分別為定價70%與80%。友田建議初次直取引，後續可向H.A.B補貨。⁵⁴

少量訂單、編輯、自己的寫作與活動，需要同一人切換處理；2020年報導已記下他沒有時間讀書的情況。品牌後來增加他人作品與雜誌，也與更多外部協作者、中介合作。公開資料未列每日固定工時、作息或收入組成。⁵⁵、⁵⁶

同行、書店，與他作為別人出版社作者的經歷

自 2020 年末開始，他與小說家太田靖久在雙子のライオン堂連續對談，分享 ZINE 怎麼做、怎麼帶到書店、又如何引發新的相遇；對談加筆整理成 2022 年 12 月《ふたりのアフタースクール》。這本書由雙子のライオン堂編輯出版，他與太田共同署名。B&B 其後邀碇雪恵與竹田信彌參與活動，讓製作、流通與觀眾提問再度成為公共討論。⁵⁷、⁵⁸

H.A.B 更同時扮演配送夥伴、連載平台與出版者。松井祐輔發行的季刊《H.A.Bノ冊子》，自 2019 年刊出友田〈本屋に行く〉，2023 年由 H.A.B 集結成《ナンセンスな問い》，加入小說與新作；裝畫是土屋未久，裝幀與組版為中村圭佑。2026 年 10 月 1 日，第二集《あるはずの試み》列為發售，收錄書店、電車、牛奶包裝文字等題材。兩集重新整理小冊子、傳單、特典紙和不同刊物的文章，使讀者能在同一處讀到他較長時間的寫作。⁵⁹、⁶⁰

2024—2026：再刊、新書與近年的工作

2024年，《『百年の孤独』を代わりに読む》加筆修訂、增加序跋，由早川書房收入ハヤカワ文庫NF。文庫是日本便於攜帶、另有定價與流通規模的出版型態；這本起初在文學即賣會與獨立書店販售的書，於是有了另一個版本。自家出版社同時仍有其他作品，與H.A.B、雙子のライオン堂、早川合作做自己的書，是他近年寫作生活的一部分。⁶¹、⁶²

他自2023年5月在柏書房網站連載〈地下鉄にも雨は降る〉，2025年12月出版《「手に負えない」を編みなおす》。2024年廣播時，他說想找到日常容易錯過的東西，讓人願意繼續看；也替新宿三丁目轉乘通道一段約十五公尺的漏水管線取名字。他去看、拍照、慢慢寫。⁶³、⁶⁴、⁶⁵

《「手に負えない」を編みなおす》的照片由友田拍攝，小川惠子（瀨戶內設計）裝幀。全書從地下鐵漏水的私人觀察，走到嘗試與無法完全掌控的東西一起生活；出版社介紹特別提到，他喜歡那些需要人持續照料的狀況。⁶⁶

2026年5月22日，他在福岡ajiro與鳥羽和久談新書，兩天後寫下記錄。對方把他的作品當著觀眾分析，使他一面驚訝一面生出新的疑問。他很高興剝桃子的日常描寫被鳥羽認為可以是小說，也重新解釋自己如何讀數學證明：像沿著別人辨認的輪廓，看一片風景。這些是出版後透過對話再形成的理解。他承認有些想法是最近才出現，當年寫書時未必已經知道；這讓數學與文學的連結具有本人回顧的時間，不必由研究者替他一路回溯成必然。⁶⁷

2025年，他又開始別冊《試行錯誤》，公布的構想是主誌需約一年製作，別冊則容納較快出現的連載與試作。わかしょ文庫、陳詩遠、伏見瞬、友田等人的文字可先在此發表；截至查閱，目錄已列至第七冊。對出版社而言，這是新增的編輯與製作工作，也是讓不同稿件不必全等到主誌完成的安排。每年數回仍是出版方所說的節奏，並非可以推到所有未來年份的保證。⁶⁸、⁶⁹

2026年4月，《今を生きるための赤瀬川原平＝尾辻克彦》刊行。赤瀨川原平同時從事前衛藝術與寫作，小說使用尾辻克彥筆名；友田的小冊從複製、翻轉、虛構與見立等角度讀他的作品。這是增補2025年11月先印的〈序〉，曾在金澤二十一世紀美術館活動與文學フリマ販售，沒有經取次，成書仍只有五十二頁。除了大型上製本與雜誌，他也繼續做可在活動、直取引與小書店送出的薄冊。⁷⁰

青木淳悟的《憧れの世界——翻案小説を書く》收錄以《耳をすませば》為素材、反覆改寫的小說與創作過程隨筆。青木已有文學獎與商業出版經歷，放進同一目錄，與自刊起步的作者並列。由書頁能看到友田選擇不同資歷作者的作品；翻案也是與他自己的閱讀寫作相鄰的題目，但目前沒有資料可說青木的創作源於友田的影響。⁷¹

2024 年 2 月起，友田也在共享書店 PASSAGE 經營一座署名書架；2026 年電影美學校「ことばの学校」第六期基礎科講師名單則列有他的名字，課程預定 10 月 8 日開課。後者在本研究查核日尚未開始，應寫成受邀授課的公開安排。選書、對談、讀書會與授課，因此也是他目前安排的工作；各平台的收入和聘用條件未公開。⁷²、⁷³

他現在怎樣看待自己的工作

一人經營品牌，讓友田能決定想出的書，也讓出書與寫自己的作品爭用時間。大野的練筆、讀過的小說、書店與同行的回應、設計與校正的專業，都是他生活中實際發生的支持，作用並不相同。從企業研究者走到目前的工作，他並非每一步都預先知道會如何發展；2018年那批書之後出現的行商、其他作者與雜誌，尤其是在與人來往中慢慢成形。⁷⁴、⁷⁵

在2026年的對談後記裡，他說十多年前開始使用「可笑しさ」這個詞時，還不能清楚定義它；做著做著，作品與活動才逐漸在旁邊成形。他也承認，若日常每件事都不停聯想，忙碌的生活其實無法過下去。這兩句話讓他更像一位仍在調整注意力與工作的作者：既需要有時間停下來覺得奇怪，又得繼續處理出版社與生活的事。下一本書與下一種安排會是什麼，公開材料尚不能回答，友田自己也沒有把過去整理成一份終於完成的計畫。⁷⁶

年代核對與資料邊界

以下年表用於核對上文，並不取代人物形成的敘述。查核截至 2026 年 10 月 3 日；書籍頁的更新日期與書籍發行日期分開處理。

離職時間只能確認在早期兼職出版與後來「已獨立」的官方介紹之間；成立年份也有來源內部差異。博士訓練、企業研發與寫作的連續性，部分來自他對自身方法的回憶，不能推導為任一專業必然造成另一種風格。本文亦未取得各書完整正文、出版合約、帳冊或收入紀錄；對書籍整體的分析，以可公開閱讀的序文、連載、試作說明、作者訪談及協作者紀錄為限。