方序中

1. 台北生活，東港的寒暑假

方序中年幼隨父母到台北生活，寒暑假常回屏東東港共和新村，與外公金英相處。⁸。共和新村是軍眷聚落，前身與日治時期航空基地有關；戰後住進退役軍人及家屬，房舍、庭院和居民種植的樹木，也成為東港人共享的生活環境。眷村改建的壓力早在2007年的公共電視報導裡出現，居民希望保存老屋和聚落記憶。⁹。

對小時候的他而言，這裡首先是聲音：外婆炒菜、音響裡的京劇、雨後屋簷滴進水缸的水。他成年後仍能描述那些聲音的距離與節奏，並不是到了策展時才去尋找的地方題材。¹⁰。父親帶看《星際大戰》，他喜歡C-3PO，還想過做玩具設計師；外公講飛行故事，讓他想畫、想做。¹¹。

舅舅金士傑是台灣劇場與影視的重要演員。方序中因他看過《我們一家都是人》及多齣相聲、舞台作品；到自己做劇場視覺時，仍記得那些表演帶來的快樂。¹²。成年後，這段家族關係也提供了問路的對象，但沒有直接決定他的職業。他得先到公司學技術、承接客戶，再慢慢接近影像工作。

外公的故事也不是永遠停在小孩的想像裡。方序中曾以為老人右臉的痕跡是笑出來的皺紋；長大詢問，才知道是飛行任務中緊急迫降留下的傷疤。2019年他談這件事時，強調的是自己終於學會問問題：親近的家人也有不曾被看懂的經歷。¹³。

2. 復興美工、金工夜校與唱片行

國中決定考復興商工（常稱復興美工），美術老師開教室讓他練水彩。後來讀國立台灣藝術大學夜間部，白天工作、晚上上課；畢業作是三副不太實用的造型眼鏡。第一次報喜入圍金曲，母親以為兒子竟然會唱歌。¹⁴。這個家庭裡有人演戲、有人講故事，並不等於大家已經知道做設計怎樣過日子。

復興學畫畫，他曾想和朋友開畫室；台藝大工藝設計金工組學首飾；平面軟體、印刷則在公司學會。2014年回憶，他做了四五年飲料包裝、品牌識別。¹⁵。

大學色彩學老師曾讓學生坐在西門町街邊看路人，或介紹當天穿著。他記得衣服可以透露一個人那段時間的想法。成年後仍愛走路、搭捷運、逛街；2017年訪問時，一週會逛三四次，有時由景美走到華山再往信義區。¹⁶。觀察不是偶爾的靈感旅行，而是他讓生活裡的人和畫面慢慢累積的方法。

服役前在公館玫瑰唱片工作一年，前輩後來進唱片公司，2006年介紹滾石的強辯《冠軍》。他當時在好氏，記作第一張唱片設計。¹⁷。這個入口來自一段早年的工作關係，也需要已經練起來的設計能力。

學校、服役、公司與唱片行的精確年月，目前仍不完整。2014年他把平面公司放在畢業後，2019年又說在學時已白天工作；兩份回顧不能硬排成毫無重疊的履歷。能確認的是，他並非先受完一套平面設計訓練才進職場，而是在繪畫、物件製作與工作的來回裡取得技能。

3. 沒有立刻進電影業的年輕人

退伍後想進電影業，舅舅與電視製片前輩擔心他長期困在某個分工，勸他先做美術，帶著其他經驗再回電影；他接受建議。¹⁸。原刊於2014年9月《La Vie》的訪問，也記下他由舅舅的建議轉向畫圖與設計。¹⁹。

第一次提報報紙廣告，他偏重故事與畫面，客戶覺得有意思，卻沒有採用。他仍得到鼓勵，知道自己的做法被看見；接著還需練習，才有能力落實。²⁰。

當主管後，他替帝亞吉歐威士忌活動提案，用兒時夜燈的記憶安排入口、隧道與漸亮的光，最後揭示酒瓶。上千萬元是活動規模。另有客戶從十萬元需求轉向五十萬元方案，自己再找資源；他也因比稿修改十次以上的消耗，離開與朋友創業。²¹。

這幾個片段使早年的工作有了具體輪廓：他要學電腦、研究印刷、交提案，也得學會估算製作的尺度和承受客戶選擇。故事能力讓他提出不同方向；能不能做出來，仍要經過材料、預算、同事和業主。公開資料沒有為上述離職事件標出精確年份，不宜直接寫成2013年究方社的成立原因。

4. 好氏與Sense30：和朋友做事，也承受不穩定

在自己的工作室之前，方序中已有幾段合作。好氏創辦人陳易鶴（Van）與他從十六歲就認識，兩人接近三十歲時組成好氏創意。2018年的聯訪明確區分：Van是創辦人，方序中任創意總監。他們參與品牌、空間和實驗性的製作，有時為了想達到的質感花太多時間，勞動與成本超過原本收入。²²。

兩人的性格也影響工作。Van較會篩選接觸的人，方序中較常站在面對客戶的位置；長年朋友認為他耐心、穩定，願意溝通。商業工作消耗精力，他們便需要自己想做的計畫，把熱情找回來。這是夥伴回顧合作的說法，不是每個案子的收支報告。²³。

2008年，他與葉士豪、陳彥鳴共同成立Sense30。三人喜歡單車，尤其老式紳士氣質的鋼管車，後來延伸生活物件與選物。空間由他們親手安排磚、木頭、牆面；收藏老車的客人則會追問燈、鈴鐺、椅墊的來歷，珍惜零件使用過的痕跡。²⁴。

做車從外貌出發，再查方法、由製車者指出問題，反覆修改。造型必須面對真正的使用。²⁵。他後來自己成立工作室，仍會回Sense30；朋友、物件與共同空間沒有隨新公司出現而斷開。²⁶。

他也回憶曾被朋友騙錢，戶頭只剩兩萬元，出門需數零錢；覺得勇敢做事卻未被善待。年份、公司未明，不能當究方社成立時的資本額。²⁷。

5. 究方社與經紀夥伴：一個人想像，一群人完成

究方社在2013年夏天成立。名字取Joe Fang的同音，「究」字又拆成帽子、鬍子與Joe／九，像他自己的樣子。工作室把音樂設計、品牌、策展、裝置放在同一組織裡；官方自述把對象的個性置於設計師風格之前。²⁸。2014年他形容自己像電影配角。²⁹。

第一位設計夥伴吳建龍，經由廖人帥與他相識。方序中曾與廖共同經營熱血品牌，吳在Outerspace畫服裝圖案；方忙到想擴編，吳想轉做唱片，便合作。原想找另一個自己的方序中，逐漸看見不同背景的重要；吳從手繪轉向排字與印刷，也需要學習。³⁰。

兩人互看設計、交換海報與版面，把「帥」「天后」等要求轉成畫面。吳帶來不同的手繪和朋友經驗，彼此在討論中學習。³¹。

2013年，他認識兼有媒體及經紀業務的BIOS，其經紀夥伴陳祖康。原不覺得設計需要藝人式經紀，合作後才把他當夥伴。陳處理報價、法務財務、客戶溝通及政府案提案、結案，也追蹤長期品牌客戶；並協助判斷有沒有時間、想不想接，處理拒絕。³²。

方序中希望提早參與專輯企劃、攝影及造型，準備較安全與挑戰的不同提案。³³。這需要的不只是審美，而是讓別人願意把還沒成形的工作交給團隊。

2017年為《Harper’s BAZAAR》策展《穿越150》，進場卻有部分結構未送到。陳祖康安撫客戶，方序中想現場補救；隔天師傅出現、完成搭設，兩人才鬆一口氣。³⁴。

6. 唱片裡的聆聽、紙張與合作

方序中的唱片工作逐漸接近主流歌手，也沒有離開較小的音樂製作。他在2014年《La Vie》談hush!《異常現象》時，說自己先聽音樂，再蒐集他人聽後的攝影、筆跡和反應；模糊臉孔之下有不同畫面，讓聽者慢慢拆看，而不是一次看完。他把設計退後，是為了讓音樂更容易被感到。³⁵。

張惠妹《偏執面》同樣以日常紙材為起點，但製作很細。外盒用局部上光、霧面打凸、珍珠印刷、燙白等多種工法；內頁依歌曲安排不同紙張，包括水彩紙、黑卡、鏡銅紙、牛皮紙、貼紙。白色並不是沒有設計，而是透過不同表面、重量和反光，讓手拿專輯的人逐次辨認差別。³⁶。

原案署名也顯示他實際的位置：平面美術設計是方序中，造型藝術統籌為馬天佑（Kevin Mayao），攝影、造型另有各自團隊。³⁷。在這種大型製作裡，他的專長需要與歌手及製作人討論，也要與攝影和印刷接合。張惠妹經紀人陳鎮川的團隊願意提早讓他參與，是這類合作的重要條件。³⁸。

2015年另一篇訪談談到兩張客語專輯：一張山歌，一張以相聲及竹板快書等說唱為主。《山歌唱來鬧連連之頭擺的情歌》由方序中、吳建龍、鄭楷薰合作，用層疊的花、光碟與方形歌本組出畫面；《日頭下．月光光》與呂瑋嘉合作，透紙、未裁邊與文字安排各有用途：競爭的字互相擠壓，健忘的字逐漸消失，不可告人的祕密放在頁縫附近。歌聲、說白與文字在這裡變成實際可做的紙本決定。³⁹。

實體唱片的市場已在改變。2014年他預期它會更像收藏品，新的平台仍需要平面與動態視覺；載體可以換，自己仍得學新方法。⁴⁰。到2025年，受《VERSE》邀請評讀金曲裝幀入圍作品，他仍談紙張、字體、插畫與音樂情緒，並注意台灣日常材料怎樣進入同行的設計。這是公開的同行評論。⁴¹。2023年金點設計獎、金點概念設計獎複審，則有官方職務紀錄。⁴²。

7. 劇場、電影與典禮：逐步接近原來的興趣

他原想做電影剪接，後來發現平面設計也能碰到MV與影像，便不急轉職。⁴³。2015年夢田文創牽線，他替黃致凱的舞台劇《男言之隱》做視覺，兩人先聊女生、電影與故事。海報保留楊千霈的臉，男性角色臉孔卻以黑色處理；理解人物之後，再決定如何使觀眾感到那個戲的關係。⁴⁴。

陳祖康回憶，金馬53已有其他團隊；方序中做過金鐘51視覺後，重新提案才取得金馬54、55，整合原先分散的製作。兩次後，他們選擇讓別人接棒。⁴⁵。影視局人物檔案確認兩屆視覺總監的角色；這種委託與自己獲得電影獎是不同事情。⁴⁶。

金馬54取《春光乍洩》的影像，以布幕起伏處理。他想起童年在廟前、夜市看露天電影，風一吹，投影的畫面會晃動；多年後仍記得那種快樂，把它帶進海報。⁴⁷。個人觀看經驗能進入公共活動，但仍須與主辦者、製作方協調，才成為完成的影像。

近年的吉卜力台灣限定海報，又讓影迷身分與工作相遇。2024年《魔法公主》由董十行插畫、方序中平面設計，甲上娛樂發行，印刷使用夜光油墨。原片1997年上映，27年後再次走進台灣戲院，他們替重新觀看安排另一層光線。⁴⁸。

8. 2014—2019：開始問家人，也開始小花

2014年，他開始記錄屏東老家；隔年與攝影師蘇益良下東港，村裡留下的老屋已不多。兩人把「門」作為展覽意象：走進去得到庇護，走出去開始思念。這是2015年《門裏門外家寫真》的形成過程，也讓小花由一個人的不捨，成為可以邀請別人參與的工作。⁴⁹。計畫的攝影出版物後來獲2016年金點設計獎；這是出版與設計方面的肯定，並不等於保存工程完成。⁵⁰。

2016年的《時差》由晚輩與長輩的時間差開始。他忙於台北的工作，老人等孩子回去；展覽把洗曬被褥、整理房間的日常做成照片與場景，還有第一人稱的VR（虛擬實境）觀看。拍攝範圍走到高雄宏南社區、新竹第六燃料廠大煙囪宿舍；8月19日至9月18日在四四南村，9月30日至10月31日再到台中放送局。金士傑也以聲音參與早期家屋的記錄。⁵¹。

他並沒有只期待住過眷村的人來看。2019年談第一屆，有位老人認出離開二十幾年的家，尤其是廚房的照片，讓他明白畫面可以把他人的生活接回來。⁵²。這些觀看經驗使小花繼續長，但它不是每年規模相同的固定展會。

2019年在香港與宇宙人聊天，他問流行專輯能不能圍繞主題接力說故事。想法轉達相信音樂執行長陳勇志、五月天瑪莎，三人開始討論美術館裡安靜聆聽的可能。⁵³。

《查無此人——小花計畫展》因此在台北當代藝術館成形。方序中策展及視覺概念，陳勇志統籌、瑪莎負責音樂，相信音樂、必應創造、BIOS及究方社共同發起，館方提供制度與場地合作。視覺另有楊士慶、董十行及鳳嬌催化室紙材團隊；不是方序中獨自完成全部製作。⁵⁴。

配對時，他會考慮性格和方法的差別，例如豪華朗機工的機械裝置與魏如萱的聲音，提出組合後便讓創作者自行發展。⁵⁵。歌手帶來自己的聽眾，館舍、紙材、攝影和技術工作者讓內容成為可停留的現場。2018年與吳建龍的聯訪將當時小花記為無酬創作；後來各屆財務仍未公開。⁵⁶。

9. 從家鄉記憶走進地方委託

小花讓更多人知道方序中與屏東的關係，2019年他接下台灣文博會屏東館策展，以《吟土風人》呈現地方。他沒有先把鮪魚和農產變成宣傳圖，而與FabCraft Design Lab做懸吊翻板的風動裝置，配合種子舞團對屏東四個祭典的影像。這次文博會，他與台南館策展人游智維也共同參加BIOS對談；兩人後來在小島裡的合作，已有這段地方工作背景。⁵⁷。

在這之前，2017年四縣市聯合赴東京神田萬世橋展出，他任「南台灣，新體驗」視覺總監，將台南、高雄、屏東、澎湖各做成一個朋友，用四色區分人情、鐵道、生態、海洋。林凱洛與陳昭恩企劃統籌，日本文化誌《秋刀魚》編手冊；視覺需要與文字、旅行提案及在地選物一起，讓日本觀眾認識地方。⁵⁸。

2019年台灣設計展《超級南》又要求他處理整套視覺。他從過往典禮工作學到，一場公共活動不只有標誌，宣傳、場地與不同項目需要接合。他與廖小子等夥伴工作，把文字、攝影、屏東的產業和社會生活帶入不同版本。展場裡看見老人進入，對他很重要：自己熟悉的地方，不再只以既有觀光印象被看待。⁵⁹。

這些案子有政府及活動機構的委託，與小花由家庭出發的自主性不同。它們也把他帶進地方代表、設計團隊和公共觀眾之間的協商。展覽可以提出新的觀看方法，至於地方長期收入、居民權益及後續經營，仍需另有資料，不能用一場活動的熱鬧代替。

10. 2019年的工作室，與帶團隊的人

同事增加後，究方社在2019年4月由八德路搬到民生社區。新址按採光安排，較深處放會議及企劃空間，明亮處留給日常工作；窗邊也保留不必一直使用的地方。方序中走路、騎車通勤，即使搭計程車也喜歡提早下車，繼續走一段。⁶⁰。

他當時早上八點起床，中午前留給自己，玩貓、看影集、移動家中植物和燈光；下午進入會議、溝通，忙到午夜。⁶¹。這是那一年受訪的生活節奏，不是往後的固定作息。

他很快回訊息、夜裡也改稿，原先以為只是自己不喜歡欠別人的習慣。與朋友談過，才看見這種速度也把同事拉進不停工作的壓力；搬工作室時，他正在學下班和延遲回覆。同時他又怕日子太舒服，只做熟悉的東西，仍希望遇到能讓自己調整的問題。⁶²。

這些話使領導者的形象多了一個重要面向：願意溝通、投入工作，可以讓合作進行，也可能讓同事難以停下來。公開訪談描述的是他開始辨認問題、調整自己的過程，尚沒有足夠證據重建究方社完整的工時、薪資與人事制度。

11. 疫情後，小花在高雄重新製作

2021年3月，陳勇志把小花書刊介紹給邵雅曼，方序中因此與邵雅曼經營的高雄金馬賓館當代美術館接觸。疫情耽擱巡展；原先暗的展間要在這座有自然光、半戶外走廊的建築裡重新安排。⁶³。

《Re：小花盛開的回音》於2022年6月25日至10月30日展出。究方社後來的工作紀錄列方序中、郭姵岑共同視覺設計，把十首歌的片段解構、層疊成主視覺。門票同時是一張EP，內裝讓CD垂直立起，並與李宸安的《音花》圖樣合作；觀眾把音樂物件帶回家，展覽的聆聽因而延伸到場外。⁶⁴。

他覺得這次更有開展的感覺，仍希望回屏東，用簡潔形式拉人坐下來談。他也批評地方案只重核銷、人潮和露出，忽略居民；這是本人的工作反思。⁶⁵。

展覽相關的音樂出版仍有後續。2023年第34屆金曲獎，官方入圍名單列方序中與郭姵岑共同以《Re：小花盛開的回音》入圍最佳裝幀設計。⁶⁶。得獎者則為畢展熒《調教》。⁶⁷。作品的展覽年份與入圍年份不同，也要保留共同作者。

12. 小島裡：與夥伴經營一個聆聽的地方

2021年4月，方序中與旅遊、文化工作者游智維、文字及企劃工作者林凱洛共同創辦SIDOLI RADIO小島裡。⁶⁸。它在大稻埕結合錄音室、唱片、咖啡、選物及展覽，網站保存聲音故事，以十五分鐘為一則的基本單位。疫情讓團隊更覺得生活需要被記錄；聲音圖書館與各地文化路徑，是持續工作的方向。⁶⁹。

方序中喜歡大稻埕可以慢下來的往來。聲音與圖像所用的時間不同：一眼就能判斷圖像，十五分鐘的故事則要花十五分鐘陪它。這個地方讓他看見聽者怎樣與聲音相處。⁷⁰。

第一階段「擬聲現場」花約半年採集，訪問、錄製三十多位街區店家與文化人士，整理歷史導聆。老家具及空間團隊引體向上Indigo的陳澍宇共同策展、安排老家具和場景，設五個可以獨自聆聽的角落；地下室與感傷唱片行、大稻埕第一唱片行合作。這份內容需要採訪、寫作、錄音與聲音處理，場所則需要人能坐下來的安排。⁷¹。

這組能力也成為對外委託。「一刻故事・台南」由台北富邦銀行主辦，十位台南人物各推薦三本書，用五、十、十五分鐘講述，形成三十則閱讀聲景。方序中與游智維策展，林凱洛統籌文案、採集聲音，蔡昇峰做視覺，另有剪輯與聲音工程。銀行的等待時間成為內容的使用場所。⁷²。

2022年「揪尬義電台」與嘉義市政府、商圈協會及十個店家合作，用桃紅燈籠、摺頁與QR Code帶人進店，聽店家的故事和音樂。林凱洛企劃、賴麗安採集聲音，究方社由方序中視覺統籌、郭姵岑設計、蔡芸芸企劃。合作進入餐飲、零售與街區動線，需要店家願意提供故事。⁷³。

文化場所、商品、活動與內容服務一起存在，讓方序中的工作不只靠一張張海報。但目前沒有公開的營收、租金、股權和成本分配，不能計算小島裡的獲利，也不能斷言某種委託必然補貼另一種創作。

13. 親子閱讀與近年的製作分工

2021年的《不圓的圓》，原先是方序中送新生姪女的禮物。書沒有固定臉孔和大段文字，留形狀、顏色讓孩子自己說；姪女會把圓認作爸爸、媽媽或自己。2023年麥當勞「麥麥共讀日」選用繪本，委託他在基隆太平青鳥做親子閱讀空間。團隊離開螢幕，實際測試圓與球的大小、毛絨、光滑及粗糙的表面。⁷⁴。

品牌需求也留在其中：臨人行道的大窗貼Happy Meal紅盒子，從某個角度看，室內球池、坐墊像從盒裡跳出。私人贈禮經過出版與委託，成為讓陌生家庭使用的場所；方序中得同時顧及孩子身體、場地和辨識度。⁷⁵。

他也有教學經驗。2021年說自2020年在實踐大學研究所開課，從歌單、衣著和生活習慣讓學生談自己，不以軟體教學為主。⁷⁶。目前資料支持這段授課，未足以確認長期專任職級。

究方社的近期項目仍有專輯、電影、品牌與展覽，不同同事承擔不同部分。2023年威尼斯建築展平行計畫《+++ TEA Space循環茶事》，他任視覺總監，郭姵岑視覺設計，陳安娜企劃執行。這裡是特定平行計畫的視覺，不能寫成整個威尼斯建築展由他策展。⁷⁷。

2025年新北市循環設計展《異百貨》，新北文化局主辦，小島裡總策劃執行，方序中策展，與游智維處理專案策略，陳乃惠統籌；究方社做視覺，吳郭魚事務所安排空間，iCHEF串聯互動。三個主題樓層、收據、會員與聲音介面，使他需要整合的工作更廣，也需要各自的專業負責。⁷⁸。

2026年金車文藝中心公告4月18日他的〈轉譯日常：設計中的生活彩蛋〉講座，仍把生活細節與理解內容作為介紹。這是持續對外分享工作的活動安排；本文沒有取得當天的完整講稿或現場紀錄。⁷⁹。

14. 2025年回到金寓，以及仍在做的生活

小花終於回到原來的家。2025年6月20日至22日，方序中在外公的金寓辦《最後一天．美術館》。外公已於2022年去世，聚落當時預定六月底點交；這次被呈現為十年計畫的最終站。回來的鄰居與陌生人走進廚房、看舊電視、收音機和燈，面對的是曾在其中生活的痕跡。金寓已列入2023年登錄的保存範圍，報導明言不會拆，卻仍有家庭告別與後續用途未定的問題。⁸⁰。

這次收束應按當時的說法理解，沒有足夠資料斷言他永久不再做小花相關作品；也未核到完整製作署名、實際點交日期及屋內物件的後續去向。保存房舍與保留原來生活，是兩件需要分別面對的事。

在公開自述裡，方序中仍把自己當成畫畫的人，畫布與材料可以改變。他不認為每個客戶案都該塞進私人感情；有時首先要處理對方的問題，小花才有更多空間從自己出發。⁸¹。這讓工作和感情可以相遇，也讓兩者各自有位置。

他喜歡的生活並不抽象。2018年家的訪談裡，有木頭、水泥、黃銅、日光和陪伴多年的貓；他願意留物件使用的痕跡，與它們相處。⁸²。2021年再談家，他仍會移動花瓶與家具、換顏色；接受舊物老去，也願意維護。⁸³。

補充年表：可核實的節點

此表僅作查閱索引；早年學校、服役、離職的年月不完整，正文保留重疊與不確定處。