
Phil Knight
An Oregon runner building a business through Japanese shoes, American

customers and transpacific credit

A runner’s education in trade, credit, and the Pacific

Phil Knight (born 1938) is the American entrepreneur who co­founded Nike with his former

University of Oregon track coach, Bill Bowerman. His formative work was the creation of a

small transpacific business: finding Japanese shoes, making them useful to American

runners, building a distribution network, and obtaining enough credit to keep the goods

moving. Blue Ribbon Sports, the partnership established in 1964, became the platform for

the Nike brand in the early 1970s. Its later scale can obscure how much of Knight’s

education occurred in this interval, when a promising sales season could leave the business

dangerously short of money.1

Knight’s distinctive ability was to connect people who knew different parts of a problem.

A coach understood what happened to feet over miles of training. Japanese manufacturers

possessed machinery, materials, and production knowledge. Runners and specialist sellers

knew which shoes actually worked. A Japanese trading company eventually understood a

financing problem that conventional bankers found alarming. Knight’s enterprise

emerged through repeated exchanges among them. The Pacific was the working geography

of that education.

Oregon: learning to care about a shoe

Knight grew up in Portland, the son of William Knight, a lawyer who became a newspaper

publisher. His father knew Bowerman from their own university days and introduced Phil

to the coach while he was still a schoolboy.2 The connection was an advantage. Running

also gave Knight a community and a product he could judge through use, long before he

had a business to build around either.

At Oregon, Knight ran under Bowerman and became one of his shoe testers. Nike’s

archive preserves a 1958 letter in which the coach offered to modify his running flats, and

describes an experimental pair made with rubber­coated fabric.3 The materials were crude;

the question was precise. Would changing a shoe improve what an athlete could do in it?

This was a practical apprenticeship in taking an ordinary object seriously. Shoes were

subject to examination, alteration, and argument. Their weight and seams were

experienced by bodies; their merits could be tested on a track. Knight encountered
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invention at this small scale before he encountered it as a theory of business. Bowerman

also supplied a model of exacting authority. Recalling him at Stanford in 2019, Knight

described a teacher whose ambition extended beyond winning races to preparing his

athletes for competition in the rest of their lives.4

Knight graduated from Oregon in 1959, served in the Army, and continued his education at

Stanford’s Graduate School of Business. He completed his MBA in 1962. There, the

experience of running began to acquire a commercial form.5

A question that crossed an ocean

In Frank Shallenberger’s small­business class, Knight was asked to propose a business.

Other students gravitated toward electronics. He turned to the subject he understood:

running shoes. In a 1981 interview, he recalled a market in which Adidas and Puma

represented the advanced end of athletic footwear while Japanese makers were improving

rapidly. His assignment joined that industrial observation to a runner’s dissatisfaction

with available equipment.6

The question associated with his paper became famous: could Japanese sports shoes

challenge German sports shoes as Japanese cameras had challenged German cameras?

Nike’s archive traces the photographic comparison to conversations he overheard around

his father’s newspaper. Stanford’s account confirms the essential proposition: good

athletic shoes could become a viable business if a suitable manufacturing source made

them affordably.7, 8

The analogy did useful work. It allowed Knight to imagine an established hierarchy

changing. German dominance described the market he saw, but gave him no reason to

assume that the same producers must dominate indefinitely. At the same time, a lower

production cost would mean little if runners distrusted the shoe. His idea therefore

required several things to be true together: Japanese quality had to improve; a price

difference had to survive freight and distribution; and American athletes had to be willing

to try an unfamiliar maker. A classroom paper could connect those possibilities. It could

not establish them.

After graduation, he went to find out. Shoe Dog places his Kobe factory visit within a longer

journey begun in 1962, financed partly by his father. Knight recalls a stay in Hawaii before

continuing alone to Japan.9 Education, family resources, and freedom to travel gave the

proposal a chance to become an experiment.

He approached Onitsuka, maker of Tiger shoes, and offered to distribute its products in

America. Former Nike historian Scott Reames describes him presenting himself as Blue

Ribbon Sports before the company existed.10 Persuasion came before organizational

substance. Knight would have to create the business that his proposal asked another

company to trust.

Onitsuka had its own history and ambitions. Kihachiro Onitsuka had established the
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business in Kobe in 1949, framing sport as a contribution to the reconstruction of Japanese

life. By 1960, its engineers had produced the ventilated Magic Runner, attempting to reduce

the heat and blistering associated with marathon running. In 1964, its range and

international athletic presence expanded across several sports. This was an inventive

manufacturer seeking markets. Knight was encountering a potential partner with

knowledge and ambitions of its own.11

The agreement made him an intermediary between two sporting worlds. What he initially

brought was an argument about American demand, familiarity with runners, and

willingness to sell. Japan supplied more than a favorable price. It supplied a working

product and an industrial organization he did not possess. His first consequential act was to

persuade that organization that a young American could open a useful route to customers.

Building a business while keeping a job

The samples were slow to arrive. When Knight had shoes to show, he approached

Bowerman, hoping for a sale and an endorsement. The coach saw another possibility: a

manufacturing connection through which his own ideas might become reproducible shoes.

On January 25, 1964, the two agreed to a partnership over lunch in Portland. The handshake

preceded the first signed partnership document preserved in Nike’s archive by two

years.12, 13

They put up $500 apiece. A Time account published in 1982 describes the purchase of 300

pairs of Tigers and storage in Knight’s father’s basement. The familiar image of Knight

selling shoes from a car at track meets belongs to this stage. It was a way to reach people

concentrated in one place, already thinking about the activity for which the product was

made.14

The often­repeated $50 origin story concerns an early sample purchase.15 The

partnership’s investment, outside earnings, commercial borrowing, and later trade

finance better explain how the enterprise continued. A first order is easy to narrate.

Replacing inventory, paying people, and financing a growing shipment are recurring

obligations.

For years, Knight kept earning his living elsewhere. He worked as a certified public

accountant and taught at Portland State University; he did not commit to Blue Ribbon full­

time until 1969. This prolonged overlap matters. The decision to begin was followed by

years in which the business had to coexist with paid work, rather than immediately

supporting its founder. Accounting was also a useful vantage point from which to see the

difference between reported success and available cash.16

Knight’s sales task rewarded knowledge more directly than the image of a charismatic

salesman suggests. A coach or runner could ask about fit, cushioning, or performance, and

receive an answer from someone who had run seriously himself. Bowerman’s association

added credibility. The enterprise could begin close to home because both men belonged to
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the world they hoped to supply. But familiarity was only a beginning: someone still had to

turn intermittent encounters into a dependable customer network.

[External image / 外部圖片] A low street­corner building with restaurant signs, identified by

Nike as its first office site.

The Portland building that housed Blue Ribbon Sports’ first office, opened in 1967.

Nike’s archive identifies the site at SE 50th and Powell; the restaurant signage in this

photograph should not be read as a view of the office in 1967. NIKE, Inc., Department of

Nike Archives; photographer not separately credited · Rights retained by the source and

respective rights holders; no open license stated. · Image source

Johnson and the American end of the connection

Jeff Johnson became essential to that work. An anthropology graduate student turned social

worker, he joined the venture in 1965. The contemporary Inc. profile describes him selling

shoes from his Los Angeles apartment after his other work. As Blue Ribbon’s first full­time

employee, he acquired responsibilities that ranged across selling, product development,

and advertising. The founders still had their own jobs.17, 18

Johnson opened the company’s early shop at 3107 Pico Boulevard in Santa Monica.

Nike’s accounts differ over whether to date its opening to 1966 or January 1967, but agree

on its importance as a place organized around runners. It offered something a shipment

alone could not supply: a setting in which customers could meet the people selling the

shoes, return with problems, and feel that their specialized interest had a home.19

The smallness of the running world made its relationships unusually consequential. Bob

Anderson, founder of the publication that became Runner’s World, recalled that Johnson

proposed and wrote an extensive running­shoe survey in 1967. It compared Adidas, New

Balance, Tiger, and Puma, and rated Tiger models particularly highly. Anderson later

acknowledged Johnson’s commercial connection while explaining why he had accepted

the judgments. Expertise, enthusiasm, publicity, and selling overlapped in a community

still building its institutions.20

That overlap deserves attention without being romanticized. A runner’s recommendation

might be informed by genuine use and still advance his employer’s interests. The same

people could help define the standards by which products were compared and profit from

the comparison. Blue Ribbon was learning to influence a market through participation in

its culture. The later Nike organization would operate at a much larger scale, but this early

arrangement already made credibility a business asset.

Knight’s role in such a team was partly to recognize capacities he did not supply himself.

Bowerman’s experiments and Johnson’s energetic contact with runners were distinct

forms of expertise. Keeping them connected to the Japanese end of the business required

ordering, correspondence, travel, negotiation, and attention to money. The work of

coordination was less visible than either a new sole or a successful sale. Without it, neither
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would reliably reach the other side of the ocean.

The return journey of an idea

The trade was becoming two­way. Shoes crossed from Japan to the United States;

observations, requests, and designs went back. During a trip to the Tokyo Olympics in 1964,

Bowerman stayed an extra week to meet Kihachiro Onitsuka and another executive,

examine factory equipment, and explain his proposals. He wanted a receptive production

partner as much as Knight wanted a supplier.21

One of the collaboration’s important results was the Cortez. Nike’s account connects its

development to distance runner Kenny Moore’s foot injury and Bowerman’s experiments

with greater cushioning. ASICS’s corporate history describes the Tiger Cortez as a

response to American demand for a more cushioned training shoe, using an additional

layer in the sole. The companies disagree over the precise chronology: Nike points to an

early 1967 catalog, while ASICS dates the American release to 1969. Both accounts establish

that the shoe emerged during the Onitsuka–Blue Ribbon relationship, before it carried the

Nike identity.22, 23

The significance lies in this shared production history. Knight did not have to become a

shoemaker to build a footwear business, but he did need a way for knowledge about

running to affect manufacture. A distributor able to convey useful design information

occupied a more substantial position than one that merely resold a finished article. It could

help improve the product and deepen demand. It could also begin to wonder who

controlled the value created through the exchange.

Bowerman’s parallel work on jogging helped enlarge the potential constituency for such

shoes. His 1967 book, Jogging, belonged to a wider movement through which running

became an activity for many people beyond competitive track athletes. The company was

situated near both high­performance experimentation and a developing recreational

practice. Product development and market growth reinforced one another, although

neither could remove the financial problem of supplying more people.24

Credit across the Pacific

Growth made that problem harder. An importer has to commit to goods before the proceeds

of their eventual sale are securely in hand. Production and transport occupy time. A

successful order can establish demand while creating the need to finance a still larger

order. Profitability over a year and liquidity on the day a bill falls due are different tests.

Knight’s determination to keep expanding repeatedly brought him into conflict with

lenders worried about his limited financial cushion. Recalling these years at Stanford, he

said major Oregon banks had judged the company too heavily leveraged.25

The crucial alternative came from Nissho Iwai, a Japanese general trading company, or

sōgō shōsha. The trading house dealt across industries and borders. Its successor Sojitz
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places the beginning of its relationship with Blue Ribbon in 1971, when Knight’s business

had only about thirty employees. Sojitz’s own historical account says Knight, frustrated by

limited bank credit, sought a loan from a Japanese bank’s Portland branch. A banker

directed him upstairs to Nissho Iwai. The story is another participant’s retrospective

account, but it corroborates the importance of a Japanese commercial institution to Nike’s

development.26

Nissho’s relevance extended beyond lending money. The academic study by Michael

Donaghu and Richard Barff, based on company interviews and published in 1990, describes

the firm arranging independent manufacturing sources as well as providing financing and

import–export services. These functions fitted together. A trading company could help

connect a buyer to producers, understand the movement of goods, and earn from enabling

further trade. It had reasons to evaluate a growing importer differently from a bank focused

on its balance sheet.27

Nike’s 1981 annual report supplies closer contemporary confirmation: Nissho­Iwai

American Corporation had provided financing and import–export services since 1972.28

Sojitz’s 1971 date and Nike’s 1972 date may describe different stages of the relationship;

the sources do not settle that distinction. They agree on the importance of the continuing

connection.

This places Japanese agency at the center of the story. The business that became an emblem

of American sporting ambition depended on Japanese production and on Japanese

willingness to finance its expansion. Knight’s achievement included finding and

sustaining those relationships. Their importance also qualifies a simple story of personal

independence: his room to act grew through obligations to other organizations.

A supplier becomes a competitor

By 1971–72, the relationship with Onitsuka was breaking down. Donaghu and Barff describe

an effort by the Japanese manufacturer to take a controlling interest in Blue Ribbon and the

growing American business’s search for an alternative. Nissho helped connect Blue

Ribbon to other Japanese manufacturers, including Nippon Rubber and Nihon­Koyo.

Developing a Nike product line therefore involved a reorganization of Japanese

relationships, rather than an immediate departure from Japan.29

The transition included Mexico. Knight recalls ordering soccer shoes from the factory

Canada for sale as football shoes: outside his agreement’s restriction on competing track

footwear, he reasoned, though against its spirit.30 His account exposes the uneasy ethics of

preparing an alternative while still relying on a supplier.

The brand supplied a name and a visible identity for that alternative. Johnson proposed

Nike, after the Greek goddess of victory. Carolyn Davidson, a Portland State graphic­design

student Knight had employed for freelance work, designed the Swoosh in 1971. The initial

bill was $35. Nike’s archive describes a hurried, practical choice from drawings reviewed
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in a small Oregon office. An emblem that later appeared inevitable began as one decision

among many under pressure.31

The disagreement with Onitsuka led to litigation. Both companies claimed the other had

violated their arrangement. Former corporate historian Reames says the American ruling

distinguished between the Cortez design, which neither party exclusively owned, and the

commercial name, which Blue Ribbon had promoted and could retain. Onitsuka continued

with the related Tiger Corsair. The outcome makes the intertwined origins visible: the new

brand carried forward knowledge and reputation built during the old partnership.32, 33

In 1972, Nike shoes reached athletes at the United States Olympic Trials in Eugene.

Bowerman and Geoff Hollister also hand­assembled experimental waffle­soled shoes, later

known as Moon Shoes. Their grip grew out of Bowerman’s effort to deal with changed

running surfaces. The famous waffle­iron episode belongs to a longer process of failed

materials, revised molds, and wear tests. The Moon Shoe remained a limited prototype

rather than an instant mass­market product; later models developed its possibilities.34

This distinction between experiment and dependable manufacture is central to Knight’s

vocation. An interesting shoe had to become an order that could be filled, at a quality a

customer would accept, with money available to settle the bill. The celebrated invention

was one part of a much larger task. By the time Nike had its own name, Knight had spent a

decade learning what the rest of that task involved.

Independence and its limits

Control remained incomplete. The company explored American production as well as

additional Asian sources. In 1974, Blue Ribbon began pursuing the vacant Wise Shoe factory

in Exeter, New Hampshire. The local historical society’s account shows an importer

recruiting people and using an existing shoemaking place to establish its first American

plant. This was a practical attempt to acquire capabilities and alternatives, rather than the

application of a settled doctrine that every shoe must be made abroad.35

The immediate risks persisted. Knight recalls in Shoe Dog that, during a 1975 cash crisis,

the Bank of California withdrew support and Nissho paid off the bank debt after reviewing

the business.36 The rescue is his retrospective account. The enduring financing

relationship is independently documented.37

By 1981, Nike reported roughly 90 percent of its shoes coming from twenty overseas

contractors, with the balance made in its own northeastern American plants. Sources

included Korea, Taiwan, Japan, Hong Kong, Malaysia, Thailand, the Philippines, and

England. Nike personnel supervised quality inspections against company specifications.38

The import business had become a production system spread across countries.

The original question had changed. Knight had begun by asking whether Japanese shoes

could find a market in America. He now had to decide how an American company could

maintain a coherent product and reputation across many manufacturing relationships. The
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opportunities were greater, and so were the distances between a decision in Oregon and its

effects elsewhere.

[External image / 外部圖片] Aerial view of Nike headquarters buildings around a lake in

1989.

Nike’s Beaverton headquarters under development in 1989, seen from the air. The

buildings and central lake make the scale of the company’s later institutional home

visible. NIKE, Inc., Department of Nike Archives; photographer not separately credited ·

Rights retained by the source and respective rights holders; no open license stated. · Image

source

A larger public

The company would repeatedly have to learn what kind of organization it had become. Nike

went public in December 1980.39 A recognizable name and access to the stock market did

not settle the harder questions: whom its products were for, what its customers were

buying beyond footwear, and how much responsibility followed a brand across the ocean to

the people making its goods.

One answer arrived with Michael Jordan, whom Nike signed in 1984.40 The first Air Jordan,

designed by Peter Moore and released in 1985, carried an athlete’s identity into a product a

customer could own.41 The distinction matters in a life often compressed into the story of a

solitary founder. Knight did not design this shoe or supply its athletic meaning. His

company brought together a designer, a player and a commercial organization capable of

making their association visible. The original business had connected Japanese production

with American runners; this version connected sporting achievement with an audience

much larger than the people who played the sport.

Yet Jordan did not make Nike infallible. While Reebok cultivated women buying shoes for

aerobics, Nike underestimated the market. Reebok’s sales passed Nike’s in 1987.

Knight’s attachment to function and sporting authenticity had become a blind spot. In a

1997 interview, he still resisted describing Nike as a fashion business. But the organization

had changed: more deliberate planning, consumer research and marketing replaced some

of its earlier improvisation. Nike regained the lead in 1989. Knight also acknowledged the

premise he had needed to revise: “I used to believe that a good product sold itself.” His

eventual willingness to work with advertising specialists was a consequential extension of

the willingness, decades earlier, to rely on people who knew things he did not.42

The numbers complicate any story of an uninterrupted Jordan­led ascent. Nike’s

consolidated revenue fell from roughly $1.07 billion in fiscal 1986 to $878 million in 1987,

then recovered to more than $1.2 billion in 1988. Its annual report attributed the recovery in

part to Nike­Air products, a richer mix of higher­priced footwear, and improved inventory

management.43 Commercial reinvention involved the less photogenic work of controlling

stock and getting products and prices right.
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The factory behind the promise

The greater challenge was already built into the production system. In the 1990s, scrutiny of

Nike’s overseas suppliers exposed the distance between the freedom promised in its

advertising and conditions on factory floors. An internal Ernst & Young inspection, made

public in 1997, described excessive working hours and hazardous chemical exposure at a

Vietnamese contractor. The controversy concerned measurable conditions, not simply

disagreement over Nike’s image. Contemporary reporting also recorded activists’

objections to inadequate wages and to operating in countries that restricted independent

labor organizing.44 The geographical separation that helped make the business possible

could not make the people producing the shoes disappear from its account of success.

On May 12, 1998, Knight announced a package of labor initiatives. Nike’s annual report

specified minimum ages of eighteen in footwear production and sixteen in other light

manufacturing, expanded monitoring involving nongovernmental organizations, stronger

environmental and safety management, and measures intended to bring factory air quality

to U.S. occupational­safety standards. Education and small­loan programs were also

included.45 These were specific commitments against which the company could be judged.

They were not evidence that the underlying problems had been solved. Global Exchange’s

Medea Benjamin welcomed parts of the announcement while pointing to its failure to

ensure a living wage.46

Later research makes the distinction more than a cautionary footnote. Richard Locke, Fei

Qin and Alberto Brause examined audits of more than 800 Nike suppliers in fifty­one

countries between 1998 and 2005. Their peer­reviewed study found that monitoring alone

produced limited improvement, despite substantial corporate effort. Better results

appeared when monitoring accompanied changes that helped suppliers organize work and

improve production. The researchers argued for combining external pressure, transparent

inspection and interventions addressing the causes of poor conditions.47 In this part of the

story, neither a founder’s assurance nor an auditor’s visit was sufficient. Responsibility

required changing how the dispersed enterprise actually worked, including inside

businesses Nike did not own.

[External image / 外部圖片] Phil Knight and Jerry Rice cutting a ceremonial ribbon outside a

Nike building.

Phil Knight, right, with Jerry Rice at the dedication of Nike’s Jerry Rice Building in 1999.

NIKE, Inc., Department of Nike Archives; photographer not separately credited · Rights

retained by the source and respective rights holders; no open license stated. · Image source

Family, succession, and institutions

The later years also brought a loss outside any corporate measure. Knight’s son Matthew

died in a scuba­diving accident in El Salvador in May 2004, aged thirty­four. He had been

there making footage for a fundraising effort for local orphanages.48 In December of that

year, William Perez succeeded Knight as chief executive and president; Knight remained
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chairman.49 His withdrawal from formal leadership took more than another decade. On

June 30, 2016, Nike announced his retirement from its board and Mark Parker’s

appointment as chairman. Knight became chairman emeritus, with an invitation to observe

board meetings. The same announcement described the transfer of his voting interests in

Swoosh LLC to a trust controlled by his son Travis.50 Succession involved both an executive

office and the arrangements through which the founding family held influence.

Meanwhile, wealth accumulated through Nike moved into institutions with ambitions

beyond sport. Knight committed $400 million to Stanford’s Knight­Hennessy graduate

scholarship program in 2016.51 Phil and Penny Knight’s medical philanthropy reached a

further scale in August 2025, when OHSU announced their $2 billion commitment to its

Knight Cancer Institute, alongside plans for a self­governed cancer organization within the

university.52 In September 2026, the University of Oregon announced another $1 billion

commitment, intended to establish a college of engineering at the Knight Campus. It

followed their $500 million gifts in 2016 and 2021; the proposed college still required the

appropriate governance approvals.53

Those commitments belong to the final phase of a career still marked by its earlier

contradictions. Knight repeatedly assembled capabilities scattered among other people and

places, then gave the combination room to grow. That capacity could build an

extraordinary enterprise and, later, enlarge universities and medical research. The factory

history supplies the necessary second measure: the value of what an organization creates

cannot be separated from the conditions under which other people make it possible.
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