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1. A book begins with the type available

In 1977, Johanna Drucker made a book whose composition depended on what remained in

the type cases. For From A to Z, she set herself the task of using the available type without

repeatedly replenishing it. Her later account describes forty­eight drawers of material: an

inventory that became a compositional constraint. The result was a fictional bibliography

entangled with the Bay Area poetry world, its gossip, desires, and hierarchies. Letters could

stand for people; an apparatus normally used to identify publications could conceal

personal relationships. When an early manuscript was stolen from her car, she

reconstructed the project.1

She also manufactured a favorable New York Times review. Set in an appropriately

convincing typeface, printed with an advertisement on the reverse, and torn to resemble a

newspaper clipping, it supplied the book with an invented reception. Drucker herself

documents the fabrication. It should be understood as an artifact within this history, not

cited as an actual review.2

The episode contains several problems that would remain hers for decades. Language has a

physical inventory. A page can confer authority before its claims have been evaluated.

Literary communities distribute attention unevenly. Production constraints do more than

obstruct an idea: they can generate one. A bibliography, seemingly the sober record of an

already existing intellectual world, can become a device for inventing a world.

These connections offer a better entrance into Drucker’s career than the familiar list of

identities—artist, writer, critic, historian, digital humanist. Her work repeatedly asks how

an arrangement becomes capable of thinking: how letters, pages, boxes, diagrams,

interfaces, and institutional conventions make some relations legible while excluding
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others. The important qualification is that she asks this question as someone who has had

to make those arrangements work.

2. The remembered alphabet

Drucker was born in Philadelphia on 30 May 1952. Biographical reference material

identifies her parents as Boris, a cartoonist, and Barbara Drucker. This places visual and

verbal invention within the family environment, although it does not establish a simple line

of artistic inheritance.3, 4

In a 2003 interview, she recalled wallpaper decorated with capital letters and her mother’s

explanation that the English words she knew could be made from twenty­six letters. The

child attempted to imagine a word that would escape this inventory. Drucker cautioned that

the scene might have acquired a mythic quality in recollection. That qualification is part of

the evidence: the mature alphabet historian recognized how readily a childhood memory

could become an origin story.5

The remembered problem is nevertheless revealing. The alphabet joins radical limitation to

apparently inexhaustible possibility. This is not yet an argument about any particular

writing system, much less proof that a later intellectual life was predetermined. It identifies

a form of fascination: a finite set of visible marks can support an indefinitely extensible

world of language.

Her father’s profession and the alphabet memory suggest a household in which words and

images were available as made things. But the decisive documented steps toward a vocation

came through teachers, equipment, and work. A family environment could make graphic

invention conceivable; it could not supply a press, an edition, a professional network, or a

graduate degree. The difference between those conditions matters throughout her story.

3. Wanting to write, learning to print

Her early trajectory was not simply that of a visual artist who subsequently discovered

language. A 1994 chronology records The Story for Philip, made during her first year at the

University of Rochester in 1970: an intimate book given anonymously to its intended

recipient, with another version made to retain.6 Writing already sought an embodied

destination.

At the California College of Arts and Crafts, Betsy Davids provided a consequential

conjunction of disciplines. Drucker recalled being nineteen when Davids acquired a

Vandercook proof press and brought creative writing together with printmaking. Here a

teacher did more than recommend authors. She made the means of publication available

inside an educational relationship.7, 8

Dark, printed in 1972, was a tiny edition combining text and lithography. Its production

involved cutting paper by hand without a paper cutter. Drucker identifies a literary
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background in Christina Rossetti’s Goblin Market, George MacDonald, and E. Nesbit:

fantasy and disturbing transformations, rather than an exclusively typographic avant­

garde. Sending the book to City Lights brought her into contact with David Volpendesta and

Philip Lamantia’s circle, though she remembered finding committed surrealism too

attached to an earlier moment.9

Drucker’s chronology records a subsequent interval without access to a press.10 Her early

development was therefore discontinuous in a practical sense: an ability could exist without

the conditions required to exercise it.

That discontinuity helps explain the force of her later account of herself as a writer making

books. The book was not an optional deluxe container added once the real work of writing

was finished. It was a way for writing to enter the world without waiting for an established

publisher to recognize it. Yet self­publication did not eliminate dependence. It relocated

dependence to paper, machinery, training, space, and the people willing to share them.

4. The Bay Area: a literary world and a workplace

Davids helped bring Drucker back into production through As No Storm, published by

Rebis Press in 1975 with support from a grant Davids had received. Drucker then worked at

the West Coast Print Center as a typesetter in 1975–77.11, 12 That employment belongs beside

the history of her poems and books, rather than beneath it as incidental subsistence.

The distinction between conceiving a work and producing it was also a distinction between

kinds of labor. In the 2013 MATLIT interview, Drucker recalled a printing world in which

technical work did not require the credentials associated with cultural authority. She also

described a disagreement with parts of the Language poetry milieu: assertions about the

materiality of language did not necessarily produce interest in typography as an active

component of writing.13

This was an argument within proximity, not evidence that she stood outside experimental

literature. The social world supplied readers, antagonists, occasions, and the raw material

of From A to Z. But being near a movement did not mean sharing its hierarchy of formal

values. Her practical objection was that the verbal text could still be treated as the

privileged work, with its graphic realization delegated to a lesser order of activity.

There is a gendered dimension to this position, though it should not be turned into an

unsupported account of every relationship. Drucker’s retrospective chronology describes

seeking recognition in a predominantly male literary community.14 The more securely

demonstrable structural fact is that she combined kinds of work that institutions often

rewarded separately: writing, design, typesetting, printing, and distribution. The

combination gave her unusual control over an object while making it harder to fit the object

into a single system of evaluation.
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5. Europe and Berkeley: two kinds of formation

The late 1970s included time in Europe, among it Amsterdam and Greece, before a return to

the Bay Area. These were places of writing and production rather than merely destinations

that could later be listed as cosmopolitan experience. Materials accumulated across these

movements would enter subsequent books.15, 16

Berkeley supplied another form of mobility: movement among intellectual disciplines.

Drucker earned a master’s degree in visual studies in 1982 and an interdisciplinary

doctorate in 1986. Her doctoral framework joined writing as visual representation with the

study of written forms, semiotics, and theories of representation. The dissertation on

experimental typography furnished the basis for The Visible Word.17

She identifies Bertrand Augst and people in Berkeley’s architecture department as

important influences during this period.18 The contact with architecture helps make the

later use of an architectural design procedure in a printed book intelligible: a neighboring

discipline supplied an operation, rather than merely a metaphor.

It would be misleading to describe this education as the moment when an intuitive

craftsperson finally acquired theory. The earlier work already involved hypotheses about

language and form. Graduate study supplied a more explicit vocabulary, a historical

archive, and institutional means of pursuing those hypotheses. It also introduced new

audiences whose judgments did not necessarily coincide with those of poets or printers.

The sequence matters: hand production preceded the doctorate, while scholarship

subsequently changed the questions brought back to production. Neither activity can be

treated as the original from which the other is a mere illustration. Their relation was

recursive. A technical difficulty could become a conceptual problem; a conceptual

distinction could return as a decision about spacing, color, or sequence.

6. Against Fiction: the economics inside the form

The production history of Against Fiction makes that recursion unusually concrete.

Drucker cut and regrouped several years of writing. Her later account recalls a three­

hundred­page typescript, income of about $400 a month, rent of $160, and a $20

photocopying bill. These recollections establish a scale of expenditure, rather than an

audited financial record.19

The typographic procedure drew on Peter Eisenman’s House X, with a rule governing

paragraph counts on successive pages. Shortages of Stymie type prompted changes of size;

writing was revised while being set.20 The page’s organization was acting back upon the

sentences.

The project required hundreds of hours, although Drucker’s accounts disagree on the

total.21, 22 More significant than an exact number is the kind of labor involved: setting,
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adjusting, proofing, and resolving a text whose rules were still developing in contact with

the apparatus of production.

This is a useful corrective to a familiar romance of constraint. Formal rules do not float

above the circumstances of their implementation. A shortage of type can become

aesthetically productive while remaining a shortage. To celebrate the resulting page

without noticing the price of copying or the hours of work would reproduce the separation

between conception and execution that her practice contests.

At the same time, the book should not be explained away as poverty transformed into style.

The design procedure was chosen; intellectual ambitions shaped its use. The stronger

interpretation is that economic limits and formal invention were interdependent without

being identical. Necessity supplied pressure, but it did not mechanically dictate the

response.

7. What the academic career made possible

Drucker’s institutional geography was extensive. Her own account lists the University of

Texas at Dallas in 1986–88, a Harvard fellowship in 1988–89, Columbia in 1989–94, Yale in

1994–99, and an overlapping appointment at SUNY Purchase in 1998–99. At the University

of Virginia, from 1999 to 2008, she was the inaugural Robertson Professor of Media Studies.

In 2008 she moved to UCLA as the inaugural Breslauer Professor of Bibliographical Studies,

holding that chair until 2023. UCLA now identifies her as Distinguished Research Professor

Emerita.23, 24

These positions did not all ask the same thing of her. Art history, media studies, and

information studies organize knowledge differently. A work that appears marginal within

one can become central within another: typography may be peripheral to a history of

autonomous painting but fundamental to a history of information. Her career therefore

involved changes in the institutional definition of what her expertise was for.

The practical consequence was access to time, libraries, students, colleagues, and in some

settings production facilities. Academic employment also supplied a durable structure

alongside editions whose income was uncertain. The available record does not support a

calculation of how much salary, sales, grants, or commissions contributed to her household

at particular dates. It does support a mixed economy of intellectual and artistic work.

Nor does the appointment sequence by itself explain each move. A résumé cannot establish

that a departure resulted from intellectual dissatisfaction, personal circumstances, a tenure

decision, or a better offer. Where Drucker explicitly describes a change of direction, that

account can be used. Where she does not, institutional mobility should remain a

documented sequence rather than an invented psychological drama.

8. Dallas and the problem of an adequate literary form
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Bookscape, completed in 1988, was a response to the Dallas environment in which Drucker

had been teaching. Her account describes a metropolitan landscape whose commercial

artifice seemed resistant to familiar literary description. She made a gold­covered box

containing smaller silver boxes and textual objects, using found materials and several

means of inscription, including pins, glass, handwriting, and type. The objects could be

arranged into a miniature built environment. Its packaging invoked a luxury department­

store purchase. The Getty acquired it after an exhibition at Granary Books.25

This project changes the question normally asked of a writer. Instead of “What should be

said about Dallas?” the question becomes “What would count as a literary form adequate

to this experience?” A conventional prose description might accurately report buildings

while losing the encounter with surfaces, packages, repetition, and vacancy that had made

the place difficult to describe.

The miniature environment does not escape that world. It borrows its seductions. Its

luxurious presentation and later acquisition by a collecting institution also locate it within

systems of cultural value that are hardly outside consumer culture. The tension anticipates

a later concern: whether art’s implication in commercial and institutional life can be

acknowledged without making critical judgment impossible.

A further practical point follows. This was a unique object, not simply a text awaiting

unlimited duplication. To encounter its complete arrangement would require access to that

object or to a necessarily partial representation of it. The project expands what a book can

do while narrowing some of the ordinary means by which books circulate.

9. The Visible Word: a printer’s problem becomes art

history

Published in 1994, The Visible Word: Experimental Typography and Modern Art, 1909–1923

examined work by Marinetti, Apollinaire, Iliazd, and Tzara. Its historical argument

addressed an omission produced by disciplinary separation: literary study could treat a

text’s words as its substance, while art history could treat its visual effects without

adequately accounting for language. Experimental typography made that division

especially difficult to sustain.26

The intervention was more exact than a celebration of unusually expressive lettering. If

typography participates in meaning, a plain­looking page cannot automatically be treated

as the absence of typography. The appearance of neutrality is itself an achieved convention.

Nor can the politics of a graphic form be read directly from its visual novelty; a device can

migrate between avant­garde experiment and commercial or institutional use.

Charles Bernstein’s 1995 review emphasized the book’s account of historically situated

typographic meaning and its resistance to the fiction of an unmarked text. His response

places Drucker in a contemporary conversation with bibliographical criticism, including
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Jerome McGann’s work, rather than isolating her as the sole discoverer of textual

materiality.27

This relation between practice and history should be specified carefully. Her experience at

the press could make certain questions difficult to overlook, but it did not by itself answer

them. Historical scholarship required identifying different situations, technologies, and

intentions rather than projecting a contemporary artist’s experience backward. The

book’s achievement lies in making production relevant to interpretation without reducing

interpretation to a list of production facts.

Its broader consequence for her vocation was a transferable research problem. Once

graphic form can be understood as constitutive, the inquiry need not stop with avant­garde

poetry. Charts, catalogues, textbooks, interfaces, and scholarly editions become available

for a related kind of scrutiny. They are different objects with different obligations, but none

can be assumed to be a transparent vessel.

Theorizing Modernism: Visual Art and the Critical Tradition, also first published in 1994,

approached the rhetoric through which modern art had been understood. Its organization

moves through representation, the status of the object, and subjectivity. The declared

method shifts attention from a sequence of styles toward the conceptual work performed by

critical traditions.28 This widened her scholarly object: the artwork’s material and graphic

operations had to be considered alongside the language that made those operations

historically intelligible. Criticism itself became a medium whose conventions required

examination.

10. A word made flesh, and a history printed twice

The title The Word Made Flesh makes the question of incarnation explicit. The original 1989

letterpress work placed different scales and layers of language in an insistently graphic

relation. Its later life also demonstrates that a work can persist through materially different

versions: Granary Books issued an offset facsimile in 1996, with a letterpress­printed jacket.

The edition record distinguishes these operations rather than treating “the book” as a

single unchanging material object.29

The difference between versions is analytically useful. Reproduction can widen access

while changing surface, scale, pressure, binding, or the reader’s bodily encounter. This

does not make the reproduction worthless or the original magically authentic. It means that

each version supports some kinds of attention more readily than others. The relevant

question is what a particular reproduction enables and what it cannot preserve.

History of the/my Wor(l)d makes a different conflict visible. In its 1990 letterpress version, a

public historical register printed in black encounters a personal, maternal register in red. A

found image of a drum majorette helped connect historical representation with memories

of Drucker’s mother. The design also contested the assumption that language could be

classified as intrinsically patriarchal. Printing required multiple passes rather than a single
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act of illustration.30

Here color establishes relations that a linear paraphrase cannot wholly retain. The personal

narrative is neither an appendix to official history nor necessarily its pure alternative. The

page allows their claims to occupy the same field, with different kinds of authority and

different capacities to interrupt. The resulting problem is not whether history should

include women as additional entries. It is how the form of historical narration distributes

the right to count as history.

11. Brad Freeman, digital prepress, and an expensive

collaboration

Otherspace: Martian Ty/opography began with Drucker and Brad Freeman looking at Mars

imagery in the National Air and Space Museum. A pun on “topography” opened a project

about the planet, projection, and communication. Produced for Nexus Press and published

in 1992, it combined researched imagery, photography, fiction, and early desktop

production tools. Drucker recalls that their initial computer, scanner, monitor, and printer

cost nearly $8,000. The colophon records approximately 1,200 hours of prepress work.31

Freeman’s contribution was not merely to execute Drucker’s conception. Her account

credits his exploration of digital imaging with much of the project’s visual richness. Nexus

Press supplied another essential environment: printing capacity, expertise, assistance, and

a grant. She also judges the collaboration critically, finding its narrative more conventional

than either participant might have produced alone. She says the costs were not recouped

and recalls another book helping to pay for it.32

This is unusually valuable testimony because it preserves an unsuccessful conjunction

inside an accomplished career. Collaboration does not automatically multiply the strongest

qualities of its participants. It requires a shared object in which different habits can operate

together, and that object may become more cautious rather than more adventurous.

The project also unsettles a clean technological chronology. Drucker did not leave an

analog period and subsequently discover computation through digital humanities.

Electronic image manipulation, page­layout software, photographic processes, film output,

offset printing, and binding were already interdependent parts of making an artist’s book.

The digital was present within print production.

That history gives her later criticism of digital tools a particular standing. It was not a

refusal to touch unfamiliar machinery. It emerged from experience of what machinery

made possible, what it cost, which collaborators understood it, and how easily technical

possibility could be mistaken for an adequate artistic result.

12. Narratology: manipulating the available lives
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The 1994 Narratology investigated genres through which women’s lives become tellable.

Drucker’s production account recalls a commercial invitation to write for money and a

taxonomy of marketable narrative forms. Its own cut and folded construction permitted

recombinations rather than enforcing one continuous sequence.33

Its manufacture was thoroughly mixed. Text could be resized and fitted in Quark; drawings

were scanned; film and polymer plates connected the computer to the press. Access to

equipment came through personal arrangements, while binding involved Nora Ligorano

and Freeman. Hand coloring extended the work well beyond the initial printing. In a later

account, Drucker noted that a portion of the edition still awaited completion.34

The mechanics are part of the interpretation. A reader rearranging textual bands

encounters narrative identity as a set of available combinations, but those combinations are

not infinite. They have been written, cut, and organized. The book can therefore expose the

construction of possible lives without claiming that a person can freely choose any life

whatsoever.

This is also a small lesson in the temporal structure of editions. “Published in 1994” does

not necessarily mean that every copy reached its final state in that year. A bibliographical

date can compress a much longer period of intermittent labor. The finished object conceals

pauses, dependencies, and unfinished stock unless the maker records them.

Such records distinguish Drucker’s self­documentation from an ordinary portfolio. A

portfolio can present a sequence of successes. Her commentary frequently preserves

compromises, dissatisfactions, dependencies, and things that took too long. Those

admissions provide evidence about how the practice worked, even when the remembered

dates or quantities require checking.

13. Helping a field acquire a critical language

The Century of Artists’ Books, first published by Granary in 1995, addressed a problem

larger than the recognition of Drucker’s own work. It organized artists’ books through

their formal and conceptual possibilities rather than treating them simply as a

chronological procession or a collection of attractive curiosities. Its range helped establish

a language for discussing what the book, as a medium, could do.35

The field­building activity had another center in the Journal of Artists’ Books. Its own

history identifies Brad Freeman as its founder in 1994. Drucker was a major contributor and

interlocutor; that importance should not be converted into sole authorship of the

institution. Early issues included her arguments for a public and critical life for artists’

books, alongside evidence of the printers, teachers, and students required to produce the

journal.36, 37

These activities performed different but complementary tasks. A synthetic book could

supply a conceptual map. A periodical could keep judgments contestable, bring unfamiliar
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work into view, and create occasions for exchange. Neither merely reported on an already

complete community. Both helped constitute the audience capable of recognizing

differences within it.

That work has a built­in difficulty. An artist who becomes a historian of her own medium

acquires unusual power over the categories through which peers and successors will be

read. This is not in itself a disqualification; practitioners often know precisely what an

external observer misses. It is a reason to keep the field’s plurality visible and to

distinguish an influential account from a final definition.

The later anthology, edited with Freeman and published by the University of Iowa Press in

2023, makes the collective character of this enterprise explicit. It draws on a publication

whose contributors and concerns extended well beyond either editor’s own production.38

The institution that sustained argument becomes, in turn, an object to preserve and

recirculate.

14. Publishing, collecting, and the cost of remaining

available

Steve Clay and Granary Books recur at several different points in this history: as a publisher

of criticism, a producer of new work and reprints, an exhibition setting, and a participant

in the market for collections. These functions connect experimental production to longer­

term survival. A work needs someone to finance or organize an edition, someone to

describe it intelligibly, and eventually somewhere to remain available for consultation.39,

40, 41

Figuring the Word: Essays on Books, Writing, and Visual Poetics (1998) collected dispersed

essays, talks, and interviews rather than recycling chapters from her existing books.

Drucker designed the volume; Granary records an offset edition of three thousand copies.

Charles Bernstein’s introduction emphasized the conjunction of practice and reflection.42

The edition gave a relatively durable and accessible form to arguments previously scattered

across occasions and small publications. It also addressed a different readership from the

tiny editions of her early bookmaking, while allowing the two activities to become legible

together.

A Granary catalogue offered a sixty­one­item Drucker collection spanning 1975–2018 and

subsequently marked it sold. This is evidence of an organized market for a substantial body

of her work, not evidence of the price received, her personal income, or the disposition of

her entire archive.43 It is especially important not to confuse a dealer­assembled collection

with an author’s papers.

The distinction between commercial editions and institutional preservation also

complicates any simple opposition between public and private art. A small edition may be

difficult to purchase but available through a library. A widely distributed facsimile may be
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easy to obtain while omitting important aspects of an object. An archive may preserve

production evidence that ordinary readers never see. Each route distributes access

differently.

The economic structure therefore resembles a set of overlapping arrangements rather than

a single business model. Some projects could be made cheaply; some required substantial

equipment or subsidized facilities; some depended on labor that sales did not repay.

Reprints and institutional acquisitions could extend a work’s life without retrospectively

making its initial production profitable. The evidence supports this structural account

more securely than any generalized claim that the artist’s­book market financed her

vocation.

15. Susan Bee: friendship as a working institution

Drucker and Susan Bee met at a small­press fair in Bryant Park in 1977. Their later

collaborations grew from a long relationship in which looking, reading, criticism, and

artistic work remained in circulation. Bee also brought her own editorial and feminist

networks, including M/E/A/N/I/N/G, the journal she edited with Mira Schor. She cannot

adequately be described as the illustrator attached to Drucker’s writing.44

For A Girl’s Life (2002), commissioned by Steve Clay, Drucker describes writing a long

narrative based on Ivanhoe, then much in her mind. Magazines aimed at girls supplied

another stimulus. The text was subsequently shortened with Bee’s help. Her collages

developed independently, and visits to Virginia allowed them to work on sequence and

design.45 The collaboration involved revision of the literary object itself, rather than the

later addition of pictures to a settled story.

The reference to Ivanhoe is suggestive in light of the interpretive game discussed below, but

the production account does not establish that the game or its software generated this book.

The documented connection is a shared literary resource moving between critical and

creative projects. Their proximity invites comparison without making the two procedures

identical.

Bee and Drucker’s subsequent books include Fabulas Feminae (2015) and Off­World Fairy

Tales (2020). Litmus Press presents these publications as a sequence of feminist

collaborations and credits the design and production work involved, including H. R.

Hegnauer’s role in Off­World.46 Publishing the relation under both artists’ names

matters: it preserves the fact that there are two practices meeting, with additional labor

required to turn that meeting into a book.

16. The collaborators do not have to tell the same story

The origin of Off­World Fairy Tales reverses the conventional order of text followed by

image. During a 2019 visit to Bee’s studio, Drucker encountered drawings that prompted a
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first story. Further texts and revisions developed through exchange. In their 2021

conversation, Bee and Drucker also differed in emphasis about the work’s politics.

Drucker resisted treating this particular book straightforwardly as a feminist statement,

describing an interest in fantasy and escape; Bee’s account situated the collaboration

within a more explicitly feminist artistic life.47

That difference should survive interpretation. To resolve it by choosing one participant as

the book’s authoritative voice would eliminate precisely what collaboration makes

possible. The same object can carry different investments without becoming incoherent. A

publisher’s useful description may identify a historical relation while remaining

insufficient as an account of every story, image, or intention.

The example also clarifies the place of pleasure in Drucker’s work. Play, extravagance,

and invention are not always preliminary disguises for a thesis. They can be purposes of

making. An interpretation that immediately translates them into political messages risks

restoring the hierarchy in which the work becomes valuable only when it illustrates a more

serious discourse.

At the same time, escape has conditions: the time of a studio visit, an established

friendship, a publishing relationship, a reader able to enter the fantasy. Preserving

pleasure as a motive need not require pretending that its conditions disappear. This tension

would be central to Drucker’s most contentious book of art criticism.

17. Sweet Dreams and the problem of complicity

In Sweet Dreams: Contemporary Art and Complicity (2005), Drucker argued against a

critical habit of measuring contemporary art primarily by its distance from, or opposition

to, dominant culture. The book proposed that participation, pleasure, material attraction,

and engagement with existing systems could require different critical terms. Its target was a

model of artistic value in which oppositional standing could become an inherited credential

rather than a demonstrated achievement.48

The proposition is intelligible in relation to her own production. An artist’s book can be

critical of consumption while also being desirable, collectible, expensive, and dependent

on well­resourced institutions. Declaring it outside those systems does not explain how it

works. Conversely, identifying its implication in them does not finish the work of judgment.

The argument nevertheless creates a difficult evaluative problem. If both resistance and

accommodation can be aesthetically consequential, what distinguishes a perceptive

engagement from an unexamined endorsement? “Complicity” can name an unavoidable

condition, an artistic strategy, or a moral failure. Unless those senses are distinguished, the

term threatens to explain too much.

Jan Baetens’s contemporary review registered just this kind of difficulty. He welcomed the

challenge to compulsory negativity but questioned the generality of the adversary, the
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precision of the proposed categories, and the adequacy of particular critical

demonstrations. The review is valuable because it recognizes an intellectual problem in

Drucker’s target while disputing the strength of the solution.49

The disagreement should neither be suppressed in a celebratory account nor used to reduce

the book to a defense of consumer culture. The question it leaves open is substantive: how

can criticism acknowledge that works participate in the systems they examine while

retaining standards for judging the quality, consequences, and specificity of that

participation?

For the larger career, Sweet Dreams exposes a recurring risk. Drucker is often at her most

generative when she challenges an inherited opposition. She is most vulnerable when the

scale of the replacement vocabulary outruns the discriminations supplied by particular

cases. The critical task is to assess the replacement with the same care demanded of the

original opposition.

18. Virginia: making a place for a different kind of inquiry

Drucker’s move to Virginia in 1999 was a substantial turn, but her later recollection makes

clear that it did not begin from technical innocence. She arrived with experience in digital

art and writing. A 2016 account describes the appeal of a problem­oriented environment

and the development of curriculum with NEH support. It also identifies the online artists’­

books project, begun during the Virginia period, as a practical investigation of how those

works could be represented.50

The institutional conjunction was unusually productive. Media studies could address the

cultural and conceptual questions; humanities computing supplied a setting in which

models could be constructed; scholars working on textual interpretation brought problems

for which a conventional database or edition might be inadequate. The resulting work did

not ask only how established research could be completed more efficiently.

The alternative was to ask what would happen if interpretation helped determine the

structure of the tool. Could a digital environment represent incompatible accounts,

uncertain durations, or the position from which a judgment was made? Could the model

remain open to being changed by the act of using it?

These questions became associated with speculative computing, developed through

collaborative projects and later reflected upon in SpecLab: Digital Aesthetics and

Speculative Computing (2009).51 The adjective matters: an experimental model can be

valuable because it reveals the assumptions required to make it, even when it does not

mature into a generally adopted application. That is a legitimate research outcome, though

it should not be confused with sustained usability or long­term maintenance.

19. Temporal Modelling: begin before the data are settled
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Temporal Modelling, developed with Bethany Nowviskie, investigated how time could be

represented when the relevant phenomena included interpretation, perspective, and

uneven experience. A 2001 project account placed visual modeling early in inquiry, before

the data structure had become an unquestioned foundation. Nowviskie’s 2004 dissertation

treated this work, alongside Ivanhoe, within a broader investigation of instruments for

interpretive scholarship.52, 53

The conceptual problem can be illustrated without attributing an invented example to the

project. A single period of political upheaval may be remembered by one participant as an

abrupt break, by another as the culmination of a long deterioration, and by a third as a

cycle of partial returns. A timeline organized exclusively by equal units can locate reported

events while making these different temporal structures look like subjective decoration.

A humanistic model would have to decide whether the differences belonged in annotations

or in the structure of the representation itself. That decision cannot be postponed

indefinitely. Once the model requires one start date, one end date, and one uniform unit, a

large part of the interpretive argument has already been made.

Nowviskie’s authorship matters here. Her dissertation and the project’s collaborative

record show another scholar developing a substantial intellectual practice through the

same experiments. “Drucker’s temporal model” would be a convenient but distorting

shorthand if it obscured the design, research, and implementation performed by others.

The experiment’s importance lies less in replacing the ordinary calendar than in

identifying situations for which the calendar is an insufficient explanatory model. A shared

chronology can remain useful while failing to exhaust the temporal relations under

examination. That distinction is crucial to assessing the scope of the proposal.

20. Ivanhoe: interpretation becomes an intervention

Ivanhoe began in 2000 with an email exchange between Drucker and Jerome McGann

around Walter Scott’s novel. Participants could intervene in a textual world through roles

and moves, changing or supplementing it while recording the position from which they

acted. The experiment later expanded beyond its initiating exchange and became the basis

for software environments.54

This changes the obligations of interpretation. In a conventional essay, the critic can

describe a character’s motivation while remaining formally outside the fictional world. A

role­based intervention requires making something happen from a position within a

deliberately constructed situation. The action supplies evidence about the participant’s

understanding, and a journal or account of the role can expose assumptions that a polished

essay might leave implicit.

It also introduces a double constraint. The intervention must make sense as an intervention

in a particular work, while the participant must explain what the act contributes to
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interpretation. Unlimited invention would dissolve the critical problem. Mere repetition of

the existing text would leave the experimental possibility unused.

The collaborative history includes Geoffrey Rockwell’s involvement in articulating the

project, technical development by Nathan Piazza, and visualization work by Andrea Laue. A

surviving University of Maryland course site also records Ivanhoe’s use with

Frankenstein, demonstrating that the experiment reached a teaching setting beyond its

originators.55, 56

That is evidence of a method being tried elsewhere, not a measure of universal adoption or

pedagogical success. The distinction protects the project’s real interest. It created an

occasion to observe what happens when critical reading is made answerable to decisions,

roles, and consequences. Its value does not depend on claiming that it became the default

way to teach literature.

21. The prototype’s second life is maintenance

The later history of Ivanhoe brings a less glamorous part of digital scholarship into view.

The project history records that earlier platforms were no longer functioning by the time of

the 2014–15 reconstruction. A new cohort at Scholars’ Lab built another implementation,

and reflections on the work describe the difficulty of making the open­ended concept

intelligible to users.57, 58

This is not a minor technical footnote. An experimental method and the software that once

enacted it have different lifespans. A journal article may remain readable after a program

loses its dependencies, server, or maintainer. Reimplementation requires people to

translate the conceptual claim into another set of choices, often discovering ambiguities

that the first implementation had concealed.

The contrast also clarifies the distribution of credit. Originating an idea, securing support,

designing an interface, programming it, teaching with it, and keeping it available are

different contributions. A history organized solely by the name on a later monograph can

make these contributions disappear.

Drucker’s work is unusually useful for thinking about this problem because its own

arguments direct attention toward the conditions of representation. Applied consistently,

those arguments require the biography to include the technical and institutional labor that

made the research legible. The critic’s authority does not abolish that dependence.

The practical limit should remain explicit: the historical sources establish several versions

and teaching experiments. This profile does not establish that an earlier implementation

remains usable today, or that any current version reproduces all the operations of its

predecessors.

22. SpecLab and the limits of an ambitious vocabulary
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SpecLab gathered a way of thinking about digital aesthetics in which subjective, contingent,

and interpretive relations could become part of the model. Its proposed vocabulary

attempted to resist the assumption that formalization necessarily meant removing the very

ambiguity that humanists wanted to study.59

Maria Engberg’s review recognized the force of this ambition while identifying limitations

in its framing. Among her concerns were the persistence of print­centered and individual­

author models, and the difficulty of making a specialized theoretical vocabulary adequate

to changing networked practices. Her response gives the book a place within an ongoing

argument rather than treating it as the definitive theory of digital humanities.60

The underlying problem has two sides. A research community needs terms precise enough

to distinguish unfamiliar operations. But additional terminology can make an argument

harder to use, especially when a reader must first accept a substantial theoretical system

before understanding what a proposed tool would do differently.

That tension is especially sharp for a scholar who also writes textbooks and builds teaching

frameworks. The language adequate to criticize an established intellectual regime may not

be the language best suited to helping a beginner make a first responsible model.

Drucker’s subsequent work can be read, in part, as repeated attempts to operate at both

levels: proposing conceptual distinctions while making them visible through pages,

diagrams, exercises, and examples.

This interpretation should not erase the difference between a successful provocation and a

successful implementation. The former changes the question; the latter must survive actual

use. A career can make substantial contributions to both without every individual project

accomplishing both at once.

23. Data, capta, and what a chart has already decided

The 2011 essay “Humanities Approaches to Graphical Display” supplied one of Drucker’s

most influential formulations. She proposed thinking of data as capta: material actively

taken or constituted through an inquiry, rather than passively given. The argument directs

attention toward the decisions that make something countable and the graphic conventions

that can conceal those decisions once a result appears as an orderly chart.61

For example, a comparison of literary careers must decide who counts as an author, which

publications qualify, where a career begins, and how collaboration is represented. The

example here is illustrative, not one of Drucker’s reported datasets. A clean visualization

can make those prior judgments look like properties naturally possessed by the world.

Showing error bars would address one kind of uncertainty while leaving the constitution of

the categories untouched.

The force of the intervention lies in relocating interpretation upstream. It is present in the

production of the evidence and the specification of the model, not only in the prose written
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after an analysis. This does not entail that every classification is equally defensible, that

measurements cannot constrain an argument, or that the world is merely an invention.

Those stronger propositions would require separate arguments.

Matthew Lavin’s 2021 response usefully distinguishes the conceptual lesson from the

proposed terminology. He reconstructs a more complicated history of the word data,

questioning whether it necessarily carries the naïve realism assigned to it, and argues for

the advantages of “situated data.” His objection also concerns how digital humanists

converse with other disciplines rather than simply correcting them.62

The disagreement is productive because both positions can require explicit accounts of

selection, transformation, and perspective. Calling a spreadsheet capta does not, by itself,

document those operations. The practical standard is whether another person can

understand how the representation was made and what would be required to challenge it.

Drucker’s formulation succeeds most clearly when it leads to that additional work.

24. Graphesis: seeing is an operation

Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production (2014) brought together historical

graphic forms, information visualization, and interface. Its governing concern is how visual

arrangements participate in making knowledge. A diagram is therefore more than a picture

of a conclusion reached elsewhere; it can be an instrument through which relations

become available for thought.63

The distinction can be made concrete. A table encourages comparison across

corresponding positions. A tree makes ancestry or branching appear structurally primary.

A map privileges spatial relation. Each can be useful, but each also makes demands on the

material placed within it. A history that contains reciprocal influence may be distorted if

forced into a tree with one parent for every descendant. These examples extend the book’s

problem rather than summarize particular figures from it.

Drucker’s 2011 essay on interface adds another dimension. Drawing on theories of the

subject, graphical reading, and frame analysis, it treats interface as a changing relation

between a person and an organized field of possibilities. The meaningful unit is not only the

screen considered as an object; it includes the acts, expectations, and conventions through

which the screen is encountered.64

This has consequences for design criticism. A search result ranked first is not just nearer

the top. Position can participate in the production of authority. A category label can invite a

person to understand a collection in one way before any individual item has been opened.

An interface can be easy to operate while making a poor account of the activity it supports.

The argument should nevertheless be applied selectively. Efficiency is a legitimate aim

when a person needs to accomplish a well­defined task. Ambiguity becomes valuable when

it belongs to the inquiry, not merely because a design is difficult. The important question is
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whether a system’s apparent clarity has been purchased by discarding distinctions

relevant to its purpose.

25. Materiality as something enacted

In an interview published by Asymptote, Drucker described a “performative”

understanding of materiality. The work offers cues and conditions for an encounter; its

significance cannot be exhausted by listing the physical properties of its substrate. She

distinguished her emphasis from other accounts of materiality and credited Mary

Carruthers’s work on memory and cognition as an important resource.65

This helps explain why a lifelong printer could resist treating the weight, texture, or

chemical composition of an object as the final explanation of its effects. Those properties

matter, but their relevance is enacted in a situation. A fold can conceal a passage, invite a

manipulation, interrupt a sequence, or remain unopened. The same physical feature can

have different consequences within different practices of reading.

The position also resists the easy opposition between a material printed book and an

immaterial digital text. Digital reading has equipment, infrastructure, bodily actions, and

conventions. Printed reading has expectations, learned procedures, and temporality.

Neither can be adequately described by substance alone.

There is a useful limit to this account. To say that a work is realized through an encounter

does not mean that readers can make any object do anything. A reader cannot unfold a page

that has no fold, and an interface cannot return a record that the system does not possess.

Interpretation remains answerable to affordances and constraints. The value of the

performative account is to examine how those constraints become operative rather than to

dissolve them.

Seen this way, the relation between her books and her theories is especially close. The artist

arranges a field of possible actions; the theorist asks how such a field becomes meaningful.

Neither has complete authority over the event that follows.

26. A small book that explains its own page

Diagrammatic Writing (2014) reduces this problem to a deliberately restricted experiment.

Its language describes its own position and activity on the page. Drucker records writing

the book during a one­week residency at Banff, after a longer period of gestation. Freek

Lomme published it through Onomatopee and later kept it available through Set Margins.66

The small project is important precisely because it does not require agreement with an

entire theoretical vocabulary before something can be observed. Language can refer to a

spatial relation while the page simultaneously performs that relation. Reading therefore

involves following an assertion and testing it against an arrangement.
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This also shows what a residency supplies. Concentrated time can allow a project to pass

from a long­standing possibility to a finished sequence. The week is not the duration of the

entire intellectual undertaking; it is the interval in which competing obligations were

sufficiently reduced for completion. Publishing and continued availability then depended

on another person’s work.

The book is a particularly clear instance of an idea acquiring an appropriate scale. A large

claim about visual knowledge can be difficult to assess in the abstract. A bounded

construction makes part of the claim inspectable. It does not prove the general theory, but

it allows a reader to encounter the operation that gives the theory its plausibility.

27. Teaching as the production of shared instruments

At UCLA, Drucker’s work increasingly joined the history of books to the design of

educational resources. The online History of the Book coursebook organizes a long

historical sequence while naming student contributors and connecting study with special­

collections materials. It presents itself as a resource capable of development, rather than as

the solitary professor’s final account.67

There are two pedagogical operations here. Students learn to analyze artifacts, and they

also participate in making a structure through which other people can learn. The latter

requires decisions about scope, description, sequence, and explanation. It brings some of

the responsibilities normally hidden behind a finished textbook into the educational

process.

The collaboratively authored Digital_Humanities (2012), written with Anne Burdick, Peter

Lunenfeld, Todd Presner, and Jeffrey Schnapp, operated at another scale. It attempted to

articulate a field’s practices and possibilities through a book whose design was part of its

intellectual project.68 Its existence is evidence of a coordinated intervention by several

scholars and designers; it should not be cited as a statement authored by Drucker alone.

Her long collaboration with Emily McVarish produced Graphic Design History: A Critical

Guide. Its historical range placed graphic communication within social and cultural

circumstances, offering designers a critical framework for understanding their own work.

The partnership also reaches back to Sample Dialog (1989), a type­specimen book made at

Harvard’s Bow and Arrow Press. The authors wrote, set, printed, and bound it; Drucker

later remembered that they could have difficulty identifying who had written particular

lines.69, 70

These undertakings enlarge the meaning of authorship. A coursebook, a jointly designed

survey, and an experimental dialogue distribute responsibility differently. What links them

is the making of an instrument another person can use. Their success depends on

explanation and intelligible structure as much as on originality.

That is a substantial part of Drucker’s vocation: returning from difficult conceptual
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arguments to the comparatively unglamorous work of making a field teachable. The return

is never complete. A textbook stabilizes categories that the scholar may continue to

question. Productive teaching requires living with that provisional stabilization while

showing where it can be revised.

28. Visualization after the manifesto

Visualization and Interpretation: Humanistic Approaches to Display (2020) extended the

argument about visual knowledge into a sustained consideration of how interpretive

conditions might be expressed. The problem remained more demanding than adding

explanatory prose to an otherwise unchanged chart: the representation itself should be

capable of showing relations shaped by perspective, uncertainty, and acts of

interpretation.71

The later ChronoVis work demonstrates continuity with the earlier temporal experiments.

Its public page identifies Drucker with the project and Skye Hoffman as its developer,

presenting it as an environment for making humanistic temporal visualizations without

requiring the user to write code. A report on Drucker’s 2023 keynote in Mainz describes

related concerns with elastic, recursive, and contradictory temporal structures.72, 73

These records establish an ongoing design problem and a publicly presented tool. They do

not establish adoption at scale, the reliability of every function, or the project’s current

maintenance arrangements. Those are different questions requiring different evidence.

The continuity is more interesting than a succession of technological labels. A printer once

asked what happened when paragraphs could not fit a predetermined space. A scholar later

asked what happened when an event could not fit a predetermined temporal schema. The

objects and techniques changed, but both situations made the assumed container available

for criticism.

There is also a practical advance in reducing the cost of participation. A person may have a

sophisticated interpretive problem without the programming skills to construct an

interface. Providing a usable environment can allow more people to test the model, though

it also places greater responsibility on the conventions built into the tool. Ease of access

does not remove the designer’s conceptual decisions; it makes them more consequential.

29. A last letterpress book does not end the practice

Drucker describes Stochastic Poetics (2012) as her final letterpress book. Its initiating

experience was a poetry event in Los Angeles whose surrounding activity exceeded the

orderly situation of an isolated reader and poem. In the book, typographic arrangement and

overprinting respond to such contingencies. The production process made individual

copies differ, and a print­on­demand version supplied another route of circulation.74

The word “final” should therefore be attached to the stated medium and project history.
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It does not mean that she ceased making books, or that later work repudiated the press. The

artist’s practice continued through other kinds of publication, collaboration, drawing, and

writing.

The project also sharpens the distinction between representing contingency and permitting

it to enter production. A work can describe a disorderly event while remaining completely

standardized. Here variation between copies becomes part of the edition’s condition. The

reader encounters a designed object whose identity includes controlled differences.

This returns to a longstanding tension between the particular object and its reproducible

account. A facsimile or on­demand version can convey a work’s organization while

necessarily selecting a particular realization or translation. The resulting plurality is not

simply an obstacle for bibliography. It is evidence about what, in this case, the work is

taken to consist of.

Seen across the career, the press is best understood as one sustained school of thought. It

taught relations between inventory, sequence, space, effort, and possibility. Those relations

could remain intellectually active after the daily practice that first made them unavoidable

had changed.

30. Iliazd: the biography that took decades to become

writable

Iliazd: A Meta­Biography of a Modernist appeared in 2020. Its subject, the Georgian­born

writer and book artist Ilia Zdanevich, connected Drucker’s early research on experimental

typography with a much longer encounter involving archives, witnesses, and the history of

modernism.75

In her account of the project’s development, Drucker recalled meeting Iliazd’s widow,

Hélène, in Paris in January 1985. Access to the studio and its materials led toward a network

of people and recollections that could not be reduced to a catalogue of publications. By the

time she finished the book in 2019, the intellectual situation in which modernism was

discussed had changed substantially. The biographer who completed the project was no

longer simply the graduate researcher who had entered it.76

The “meta” in the title therefore identifies a substantive problem. A biography is made

from encounters with evidence, and those encounters have a history. Access depends on

people. Witnesses possess commitments. The researcher brings questions that change. To

make these conditions visible is to recognize that the account’s production belongs within

the history of its claims.

There is a particularly close relation between subject and biographer here. Iliazd’s work

demanded knowledge of how books are made, and Drucker’s production experience

helped make aspects of that work legible. Yet shared practical knowledge did not dissolve

historical distance. It supplied one kind of access, alongside other kinds that depended on
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language, archival availability, and testimony.

The long gestation also complicates standard accounts of scholarly productivity. A project

can remain unfinished because its adequate form has not yet become available, not simply

because its author has failed to allocate time. This is an interpretation of the documented

interval, not a claim to know every reason for it. What is clear is that the completed

biography incorporates the changed standpoint from which its earlier research could be

understood.

The book thus makes explicit something present throughout her career: research is an

activity with a material and temporal history. Its eventual narrative can either conceal that

history or use it to clarify the conditions under which knowledge was produced.

31. Inventing the Alphabet: histories of how people knew

The Alphabetic Labyrinth: The Letters in History and Imagination (1995) had already

examined the cultural lives of letters, including their participation in spiritual, religious,

and political systems. Its illustrated historical range made room for imaginative

investments that a narrowly functional account of writing could dismiss as extraneous.77

Inventing the Alphabet: The Origins of Letters from Antiquity to the Present (2022) returned

to this long­standing subject with a different organizing emphasis. Its central historical

object is not only the emergence of alphabetic writing. It is the changing body of

explanations through which people have claimed to know where letters came from.78

That distinction prevents the book from becoming merely a story in which error is

gradually replaced by the account familiar today. Scriptural interpretation, inherited

authorities, comparative tables, inscriptions, archaeological discoveries, and later methods

of analysis do not simply supply different answers to an unchanged question. They help

determine what counts as a possible answer and what evidence can support it.

The alphabet is an especially charged object because histories of its origin have been used

to organize cultural descent and prestige. Patricia Crain’s review highlights the book’s

attention to the ideological stakes of these histories, including the displacement or

denigration of Semitic contributions in accounts that privilege Greece. She also raises

questions about the geographical and interpretive assistance a reader needs when

traversing such an extensive archive.79

The larger methodological lesson connects to Drucker’s work on visualization. A table of

related letterforms can make a genealogy persuasive by placing selected shapes into

alignment. That visual persuasiveness is evidence about the making of an argument; it is

not, by itself, proof that the proposed descent occurred. Conversely, an excavated

inscription can force an argument to change. Constructed knowledge remains vulnerable to

evidence.

This point matters because “construction” is easily mistaken for arbitrariness. The
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historian must identify the operations through which an account acquires authority while

still judging whether those operations are defensible. To expose a nineteenth­century

scholar’s ideological investment does not automatically settle an epigraphic question. To

establish an inscription’s significance does not erase the cultural uses to which its

interpretation may be put.

Drucker’s 2025 lecture to the Philosophical Society of Washington carried this inquiry to

another public. Its account of changing technologies of knowledge—from textual traditions

and tables to archaeological and forensic procedures—shows the alphabet project

continuing as an argument about how evidence becomes thinkable.80

32. Fiction and the scale beyond the human

The later fiction makes visible a concern that a career organized around books and screens

could otherwise understate: the place of human activity within larger living and material

systems. Downdrift: An Eco­Fiction (2018) uses a microbial narrator and a changing animal

world to displace the human standpoint. The publisher’s account centers an unfolding

condition in which animals acquire human­like traits, alongside the movements of a house

cat and a lion.81

This premise belongs to speculative fiction, not to a biological explanation. Its critical

possibility lies in making familiar human habits newly observable when assigned to other

beings. A displaced standpoint can expose how quickly intelligence, ambition,

dissatisfaction, or aspiration are treated as self­evident measures of development.

The General Theory of Social Relativity, also published in 2018, experiments with another

displacement: concepts associated with fields and relations become resources for thinking

about social and affective life. Its publishing description presents a deliberately

nonmechanistic account of interpersonal experience.82

Here a firm distinction is necessary. Analogies drawn from physics can provoke a way of

noticing relations without establishing a physical law of social behavior. Their adequacy

depends on what they illuminate and what they obscure. They do not acquire scientific

authority merely because they invoke relativity, probability, or fields.

The connection to Drucker’s earlier work is strongest at the level of method. An

apparently self­contained thing—a word, person, image, or event—is approached through

the relations that enable it to act. Fiction allows those relations to be explored without the

evidentiary obligations of a scholarly history, but it creates other demands: a world must

hold attention, and its formal invention must accomplish more than the illustration of a

theoretical premise.

These books enlarge the career’s register. They show a writer seeking forms in which

philosophical and ecological problems can be inhabited, sometimes humorously, rather

than only argued. That ambition was present in earlier fantasies of sentience and
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communication; its later scale makes it harder to treat the fiction as a minor supplement to

the academic work.

33. Affluvia: ten minutes with an industrial world inside

Published in 2025, Affluvia: The Toxic Off­Gassing of Affluent Culture expands a short

domestic routine—making coffee and feeding cats—into an account of the systems that

make it possible. Beans, grinder, machine, packaging, labels, water, power, and waste lead

outward into histories of extraction, manufacture, labor, transport, consumption, and

disposal. The publisher describes a book of approximately sixty thousand words organized

around this deliberately small interval.83

The formal wager is striking. The familiar sequence of personal action supplies a temporal

thread, while the objects interrupt any fantasy that the action belongs only to the

individual. A morning routine becomes an entry into systems whose duration and extent

cannot be contained within those minutes.

Adeena Karasick’s review in The Brooklyn Rail responds enthusiastically to the book’s

verbal density and its attention to the material and linguistic traffic inside ordinary objects.

The review is evidence of a particular literary reception, not an independent audit of every

industrial or environmental claim in the book.84

Read alongside Sweet Dreams, Affluvia makes complicity less comfortable. In the earlier

critical argument, recognizing participation challenged an overconfident rhetoric of artistic

opposition. In the later work, participation becomes the very condition of everyday

subsistence and convenience. The comparison suggests a continuing problem whose

emphasis has shifted: from the critical inadequacy of imagining an exterior position to the

difficulty of living responsibly within systems one cannot simply leave.

That is an interpretation across the works, not a documented declaration that Drucker has

recanted or corrected the earlier book. The relation is more useful if kept open. Recognition

of implication can sharpen attention, but it can also produce paralysis or become a refined

form of self­description. A literary exposure of connections does not by itself reorganize a

supply chain.

The work’s particular contribution lies elsewhere. It changes the scale at which an

ordinary action can be read, connecting intimacy to industrial distance. The cat’s food and

the cup of coffee cease to be trivial details because their apparent smallness depends on

excluding most of the relations that produced them.

34. Drawing as an inquiry into emergence and decay

In June 2026, the Journal for Artistic Research published Drucker’s “Graphic Animism:

The Visual Complexity of the Physical World from Emergence to Decay.” The exposition

looks back to studies of minute organic material begun in the 1970s and distinguishes
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between depicting existing forms and making marks through processes that themselves

generate forms. Its account of animism concerns active systems and transformations,

extending beyond living or sentient beings.85

This late presentation changes the apparent shape of the career. Drawing is not simply an

early apprenticeship discarded when the writer and scholar emerged. The problem of

formation—how something comes into a provisional shape through forces, materials, and

interactions—runs alongside the better­known work on language and representation.

It also identifies a different kind of evidence. An artistic process can reveal regularities,

surprises, and consequences to its maker through sustained attention. That experience can

support a compelling artistic research proposition. It does not automatically establish the

general physical theory through which the artist chooses to describe it. Drucker’s

references to stochastic systems and new materialism should be read with that distinction

intact.

The relation to her book work is nevertheless substantial. A mark can be both the result of

an action and the condition for the next action. The maker observes what has happened,

revises an expectation, and continues. This resembles the reciprocal relation between

setting type and revising language, without making painting and printing equivalent

activities.

One can therefore read the late work as a return that is also a reframing. Earlier drawings

become available as a history of inquiry rather than merely as juvenilia. The retrospective

account supplies a new continuity, but the surviving objects and dates keep that continuity

answerable to what was actually made.

35. A practice still changing in 2026

The second edition of The Digital Humanities Coursebook, coauthored with Francesca

Albrezzi, is listed by Routledge as a 2026 publication under the subtitle Applied Concepts

and Critical Approaches. Its revised remit includes developments such as extended reality

and artificial intelligence. The coauthorship is important: updating an educational

framework can itself require a changed distribution of expertise.86

This publication sits beside the recent fiction and artistic research rather than superseding

them. The current record does not support an obituary­like account in which the scholar

has completed her intellectual work and withdrawn into recollection. Nor does emerita

status mean that teaching­related publication or public argument has ceased.

Her 2022 account of starting a free Substack gives a modest but revealing picture of another

working arrangement. Encouraged by Jean­François Blanchette, she used it for essays,

observations, and reviews; she explicitly related the decision not to charge to her sense of

herself as a public employee. She also described ideas forming during morning runs and an

attention to ordinary objects and their histories.87
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These details do not provide a complete daily schedule, and they should not be expanded

into an invented routine of disciplined productivity. They show how work can move

between formal projects and smaller occasions of noticing. A remembered object may

support an essay; an essay can be published without waiting for the machinery of an

academic volume; a long­standing visual concern can find another form in an online

exposition.

The economic position makes a difference. Choosing to offer writing freely is not the same

circumstance as being unable to obtain payment. In her own account, the choice is

connected to institutional support and a public obligation. It is one particular ethical

arrangement within a career whose other works circulate through commercial publishers,

small presses, and collecting institutions.

36. The geography of a networked vocation

The geography of Drucker’s practice is more specific than the generic category of an

international career. Different places supplied different kinds of possibility.

The Bay Area joined poetry, printing, and art education. Dallas generated the problem of

Bookscape. The northeastern United States concentrated several academic appointments

and important book­art relationships. Virginia made sustained computational collaboration

possible. Los Angeles joined information studies, special collections, a new institutional

setting, and later artistic and literary activity. Paris mattered through Iliazd’s archive and

the people able to mediate it.88, 89, 90

Other connections were attached to particular projects rather than permanent relocation.

The MATLIT interview followed a 2012 visit to Coimbra connected with the study of

Pessoa’s Book of Disquiet and the materialities of literature. Banff supplied concentrated

time for Diagrammatic Writing, whose publishing history then involved the Netherlands.

The 2023 Mainz event placed her temporal work before a community concerned with

graphical and digital research.91, 92, 93

The mechanisms are therefore education, employment, archives, invitations, residences,

publishing, and collaboration. “Influence” becomes more intelligible when these

mechanisms are named. A person is able to encounter unfamiliar work because an

institution invites her; an experiment survives because a publisher keeps it available; a

theoretical proposal changes because a collaborator has to implement it.

The principal working relationships also resist a single hierarchy. Davids supplied an

enabling apprenticeship. Freeman contributed another production intelligence and a

periodical institution. Bee brought an independent visual and feminist practice. McVarish

shared both bookmaking and historical pedagogy. McGann, Nowviskie, and technical

collaborators helped turn interpretive problems into digital experiments. Albrezzi

participates in the revision of a teaching framework. These are different relations, with

different obligations and forms of reciprocity.
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This map also shows a limit. International circulation does not make the career evenly

global. Its durable supports have been concentrated in American higher education, small­

press and museum networks, and particular European encounters. The subjects can range

across writing systems and long histories while the professional infrastructure remains

situated and unequal.

37. Preserving the work, including its mistakes

The Beinecke finding aid for Drucker’s papers identifies writings, artwork, and

production and business materials. It also explains a distinction between the collection’s

intellectual arrangement and the physical order of its contents, retaining aspects of the

organization in which the material arrived. The description is a guide to research

possibilities; it is not a substitute for consulting the files.94

Drucker’s own online repository performs another kind of preservation. Its combination

of facsimiles, metadata, project statements, and production narratives makes it possible to

ask questions that a list of titles cannot answer. The maker sometimes records an

unfavorable judgment or an awkward dependency alongside the finished work. That

candor is one of the archive’s chief strengths.

It is also necessary to read it critically. Dates can differ among narrative, heading, and

metadata. Recollections made decades apart can disagree about quantities or labor. These

discrepancies do not make the record unusable. They require distinguishing contemporary

documentation, later recollection, and cataloguing decisions.

Her proposed autobiographical project ALL extends the same impulse toward

contextualizing a lifetime’s writing. Its public landing page describes a projected

arrangement and contains placeholder notices; it should not be represented as a fully

functioning archive that has been examined in its entirety.95

There is an apt self­implication here. A scholar who argues that records are constructed has

created an unusually rich record of her own practice. The biography must use that record

without treating its categories or retrospective explanations as transparent. Her

interpretations are primary evidence about how she understands her career, not automatic

verdicts on everything the career contains.

38. What holds the career together

Several enabling conjunctions emerge from this history. Writing met access to a press.

Technical labor met experimental literary culture. Graduate study gave practical problems

historical and conceptual reach. Salaried institutions supported a practice whose editions

did not reliably pay for themselves. Collaborations supplied skills, resistance, and kinds of

invention that no single person possessed. Publishers and libraries made works available

beyond their first occasion.
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The resulting vocation has a recognizable procedure, although no single formula governs

every project. Begin with something whose organization appears given: the alphabet, the

page, the literary genre, the historical account, the timeline, the data table, the morning

routine. Attend to the operations that make it appear that way. Then construct or describe

another arrangement through which those operations become available to thought.

Its strongest results remain specific. A shortage of type affects a sentence. A cut page

redistributes narrative. A role in a game makes an interpretation consequential. A history of

letterforms becomes a history of evidence. An ordinary object opens onto industrial

relations. These are intelligible operations that can be examined and disputed.

Its characteristic vulnerability is the movement from such operations to very large claims.

Accounts of all knowledge, all interfaces, or the fundamental character of physical and

social systems can exceed what a particular experiment establishes. The response need not

be to abandon the ambition. It is to retain the difference between a suggestive model, a

historical explanation, an artistic proposition, and a demonstrated generalization.

Drucker’s importance lies in how insistently her practice makes that examination

possible. The authority of the writer, the scholar, the designer, and the institution becomes

a subject of inquiry within the forms they produce. Her career is neither a smooth ascent

from craft to theory nor a flight from print into the digital. It is a long, uneven circulation

between making things and asking what their making allows us to know.

Research scope and bibliographical cautions

This profile draws on published interviews and conversations; Drucker’s production

narratives, chronology, curriculum vitae, and project records; accessible scholarly essays

and reviews; institutional and archival descriptions; and publication records, excerpts, and

descriptions for the books. It distinguishes the author’s retrospective testimony from

contemporary documentation and separates this profile’s interpretations from reported

intentions. It does not rest on an interview conducted for this profile, an in­person archival

visit, or physical inspection of the complete editions. Several books were accessible through

excerpts, descriptions, and reception rather than complete texts; their discussion should be

read within that boundary.

The bibliography is selective but intentionally broad across the different practices. A source

note can identify several complementary records, and citation of a publisher establishes

publication details or stated scope rather than independent verification of promotional

claims. Dates below generally refer to the first edition or the version discussed. Where

catalogues disagree, the text avoids unnecessary precision: the academic CV and some

biographical records differ on the BFA year; retrospective accounts differ on the hours

spent making Against Fiction; and several artist­book records distinguish conception,

printing, completion, and later reissue. These are reasons to preserve bibliographical

distinctions, not to force a falsely seamless chronology.
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Sources and notes

1. Johanna Drucker, From A to Z (1977): project statement, production history, and
catalogue record, Johanna Drucker’s Artist Books. A retrospective primary source;
its narrative and metadata are not uniformly consistent.↩

2. Johanna Drucker, From A to Z (1977): project statement, production history, and
catalogue record, Johanna Drucker’s Artist Books. A retrospective primary source;
its narrative and metadata are not uniformly consistent.↩

3. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, Johanna Drucker
Papers, YCAL MSS 1230, finding aid. Used for biographical information, scope, and
arrangement; the archival files themselves were not consulted.↩

4. Contemporary Authors, “Drucker, Johanna 1952–”, via Encyclopedia.com.
Biographical reference entry, used principally for family information.↩

5. David Boulton, interview with Johanna Drucker, Children of the Code, recorded 12
September 2003. Transcript; includes the qualified childhood recollection of alphabet
wallpaper.↩

6. Johanna Drucker, chronological account of artists’ books, 1994, Electronic Poetry
Center, University of Pennsylvania. An earlier autobiographical account to compare
with the later project records.↩

7. Joanie Harmon, “Johanna Drucker: The Memory Life of Material Things”, UCLA
School of Education and Information Studies, 15 November 2022. Interview on
Davids, printing, public writing, and everyday observation.↩

8. Johanna Drucker, Dark, the Bat Elf Banquets the Pupae (1972), artist’s project and
production record. Used for literary antecedents, printing conditions, and the
author’s recollection of early literary contacts.↩

9. Johanna Drucker, Dark, the Bat Elf Banquets the Pupae (1972), artist’s project and
production record. Used for literary antecedents, printing conditions, and the
author’s recollection of early literary contacts.↩

10. Johanna Drucker, chronological account of artists’ books, 1994, Electronic Poetry
Center, University of Pennsylvania. An earlier autobiographical account to compare
with the later project records.↩

11. Johanna Drucker, chronological account of artists’ books, 1994, Electronic Poetry
Center, University of Pennsylvania. An earlier autobiographical account to compare
with the later project records.↩

12. Johanna Drucker, curriculum vitae, April 2021. Used selectively for education,
employment, and bibliographical chronology; later status is checked against current
institutional and author pages.↩

13. “‘Eye­Mind­Design­Production’: An Interview with Johanna Drucker”, MATLIT 1,
no. 1 (2013): 169–77; interview by John D. Mock, Catarina Figueiredo Cardoso, and Ana
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Paula Dantas, with introduction by Manuel Portela. Accessible indexed text.↩

14. Johanna Drucker, chronological account of artists’ books, 1994, Electronic Poetry
Center, University of Pennsylvania. An earlier autobiographical account to compare
with the later project records.↩

15. Johanna Drucker, chronological account of artists’ books, 1994, Electronic Poetry
Center, University of Pennsylvania. An earlier autobiographical account to compare
with the later project records.↩

16. Johanna Drucker, Against Fiction: Organized Affinities, artist’s project record.
Source for the economic recollections, composition procedure, and changing relation
between manuscript and type.↩

17. Johanna Drucker, curriculum vitae, April 2021. Used selectively for education,
employment, and bibliographical chronology; later status is checked against current
institutional and author pages.↩

18. Johanna Drucker, Against Fiction: Organized Affinities, artist’s project record.
Source for the economic recollections, composition procedure, and changing relation
between manuscript and type.↩

19. Johanna Drucker, Against Fiction: Organized Affinities, artist’s project record.
Source for the economic recollections, composition procedure, and changing relation
between manuscript and type.↩

20. Johanna Drucker, Against Fiction: Organized Affinities, artist’s project record.
Source for the economic recollections, composition procedure, and changing relation
between manuscript and type.↩

21. Johanna Drucker, Against Fiction: Organized Affinities, artist’s project record.
Source for the economic recollections, composition procedure, and changing relation
between manuscript and type.↩

22. Johanna Drucker, chronological account of artists’ books, 1994, Electronic Poetry
Center, University of Pennsylvania. An earlier autobiographical account to compare
with the later project records.↩

23. Johanna Drucker, “About”, author’s website, consulted September 2026. Provides
her current account of the practice and the principal appointment dates.↩

24. UCLA School of Education and Information Studies, Johanna Drucker faculty profile,
consulted September 2026. The current heading identifies her as Distinguished
Research Professor Emerita; some biographical prose retains older wording.↩

25. Johanna Drucker, Bookscape (1988), artist’s project statement and production
record. Includes the Dallas setting, construction, and acquisition history.↩

26. Johanna Drucker, The Visible Word: Experimental Typography and Modern Art,
1909–1923, University of Chicago Press, 1994; publisher’s description and edition
information.↩

27. Charles Bernstein, review of The Visible Word, Modernism/Modernity 2, no. 3 (1995):
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173–75; reproduced at the Electronic Poetry Center.↩

28. Johanna Drucker, Theorizing Modernism: Visual Art and the Critical Tradition,
Columbia University Press, 1994; publisher’s description of the 1996 paperback.
Publication record and contents distinguish the original date from the later edition.↩

29. Johanna Drucker, The Word Made Flesh: artist’s record, 1989; Granary Books, 1996
facsimile edition record. The latter specifies offset printing and the letterpress
jacket.↩

30. Johanna Drucker, History of the/my Wor(l)d, artist’s project and production
account; original letterpress edition 1990, later Granary edition 1995.↩

31. Johanna Drucker and Brad Freeman, Otherspace: Martian Ty/opography (1992),
project statement, production narrative, and colophon. The cost and retrospective
evaluation are Drucker’s testimony.↩

32. Johanna Drucker and Brad Freeman, Otherspace: Martian Ty/opography (1992),
project statement, production narrative, and colophon. The cost and retrospective
evaluation are Drucker’s testimony.↩

33. Johanna Drucker, Narratology (1994), artist’s project and production record. Used
for the recombinatory form, mixed production techniques, and prolonged completion
of the edition.↩

34. Johanna Drucker, Narratology (1994), artist’s project and production record. Used
for the recombinatory form, mixed production techniques, and prolonged completion
of the edition.↩

35. Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books, Granary Books, 1995. Artexte record
for the first edition; distribution record and description for the later edition.↩

36. Journal of Artists’ Books, “About”. Institutional account identifying Brad Freeman
as founder and recording the journal’s 1994–2020 history.↩

37. Journal of Artists’ Books, early­issues archive. Includes Drucker’s early critical
contributions and production credits.↩

38. Johanna Drucker and Brad Freeman, eds., The JAB Anthology: Selections from the
Journal of Artists’ Books, 1994–2020, University of Iowa Press, 2023. Contents and
bibliographical record.↩

39. Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books, Granary Books, 1995. Artexte record
for the first edition; distribution record and description for the later edition.↩

40. Johanna Drucker, The Word Made Flesh: artist’s record, 1989; Granary Books, 1996
facsimile edition record. The latter specifies offset printing and the letterpress
jacket.↩

41. Johanna Drucker, Bookscape (1988), artist’s project statement and production
record. Includes the Dallas setting, construction, and acquisition history.↩

42. Johanna Drucker, Figuring the Word: Essays on Books, Writing and Visual Poetics,
introduction by Charles Bernstein, Granary Books, 1998. Publisher’s account
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identifies the contents, designer, and edition size.↩

43. Granary Books, The Johanna Drucker Collection, sixty­one items, 1975–2018; dealer
catalogue marked sold. Used as evidence of collection and circulation, not personal
finances.↩

44. Johanna Drucker and Susan Bee, “Transformative Texts and Images: Susan Bee
Interviewed”, BOMB, 1 February 2021. Conversation on their working relationship
and Off­World Fairy Tales.↩

45. “Johanna Drucker’s Collaboration with Susan Bee: A Girl’s Life”, Poets & Critics,
14 April 2016. Reproduces production commentary on the 2002 book.↩

46. Litmus Press, Off­World Fairy Tales, 2020. Publisher’s record of the Bee–Drucker
collaborations and production credits.↩

47. Johanna Drucker and Susan Bee, “Transformative Texts and Images: Susan Bee
Interviewed”, BOMB, 1 February 2021. Conversation on their working relationship
and Off­World Fairy Tales.↩

48. Johanna Drucker, Sweet Dreams: Contemporary Art and Complicity, University of
Chicago Press, 2005. Publisher’s description and associated materials.↩

49. Jan Baetens, review of Sweet Dreams, Image & Narrative, November 2005.
Contemporary critical response.↩

50. UCLA Newsroom, “The latest from digital humanist Johanna Drucker”, 2016.
Retrospective account of the Virginia transition, digital projects, and UCLA
teaching.↩

51. Johanna Drucker, SpecLab: Digital Aesthetics and Speculative Computing, University
of Chicago Press, 2009; Chicago Scholarship Online publication record and
description.↩

52. Johanna Drucker and Bethany Nowviskie, “Temporal Modelling: Summary of
Research and Project Outline”, October 2001, Intel presentation, publicly reproduced
project document.↩

53. Bethany Nowviskie, Speculative Computing: Instruments for Interpretive
Scholarship, Ph.D. dissertation, University of Virginia, 2004. Institutional abstract
and record; author­hosted dissertation.↩

54. Scholars’ Lab, “About Ivanhoe”. Project history, interpretive framework, and
account of the 2014–15 reconstruction.↩

55. Johanna Drucker and Geoffrey Rockwell, “Introduction: Reflections on the
IVANHOE Game”, Text Technology 12, no. 2 (2003). Introduction and collaborative­
development history.↩

56. Matthew Kirschenbaum, Ivanhoe course materials, University of Maryland, spring
2002. Evidence of a classroom adaptation involving Frankenstein.↩

57. Scholars’ Lab, “About Ivanhoe”. Project history, interpretive framework, and
account of the 2014–15 reconstruction.↩
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58. Scholars’ Lab, “Ivanhoe: Considerations for the Next Cohort”, 2014. Project
reflection on use, explanation, and further development.↩

59. Johanna Drucker, SpecLab: Digital Aesthetics and Speculative Computing, University
of Chicago Press, 2009; Chicago Scholarship Online publication record and
description.↩

60. Maria Engberg, “Speculative Aesthetics: Whereto the Humanities?”, electronic book
review, 7 May 2014. Critical discussion of SpecLab.↩

61. Johanna Drucker, “Humanities Approaches to Graphical Display”, Digital
Humanities Quarterly 5, no. 1 (2011). Journal PDF.↩

62. Matthew Lavin, “Why Digital Humanists Should Emphasize Situated Data over
Capta”, Digital Humanities Quarterly 15, no. 2 (2021). Journal PDF. An explicit
critique of the terminology and its historical justification.↩

63. Johanna Drucker, Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production, Harvard
University Press, 2014. Library record and contents. Bibliographical description and
organization, read alongside the linked essays on display and interface.↩

64. Johanna Drucker, “Humanities Approaches to Interface Theory”, Culture Machine
12 (2011).↩

65. “Johanna Drucker: Figuring the Word”, Asymptote, interview accompanying work
from the Druckworks retrospective. Source for her account of performative
materiality and Carruthers’s significance.↩

66. Johanna Drucker, Diagrammatic Writing, 2014; artist’s account of the Banff
residency, first publication by Onomatopee, and reissue by Set Margins.↩

67. Johanna Drucker and contributors, History of the Book coursebook, UCLA. Landing
page, course organization, and contributor information.↩

68. Anne Burdick, Johanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd Presner, and Jeffrey
Schnapp, Digital_Humanities, MIT Press, 2012. Collective authorship and
publisher’s presentation.↩

69. Johanna Drucker and Emily McVarish, Graphic Design History: A Critical Guide,
Pearson Prentice Hall, 2009 catalogue record; Drucker’s CV dates the initial
publication to 2008. Used for authorship, historical scope, and pedagogical purpose.↩

70. Johanna Drucker and Emily McVarish, Sample Dialog (1989), artist’s production
record and colophon.↩

71. Johanna Drucker, Visualization and Interpretation: Humanistic Approaches to
Display, MIT Press, 2020. Publisher’s description and bibliographical record.↩

72. Johanna Drucker and Skye Hoffman, ChronoVis Paintbox. Public project page and
authorship/development credit; cited as a project record, not as a report of hands­on
testing.↩

73. Japanese Visual Media Graph, “Poster presentation at GraphNR 2023”, 4 September
2023. Participant report including an account of Drucker’s Mainz keynote.↩
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91. “‘Eye­Mind­Design­Production’: An Interview with Johanna Drucker”, MATLIT 1,
no. 1 (2013): 169–77; interview by John D. Mock, Catarina Figueiredo Cardoso, and Ana
Paula Dantas, with introduction by Manuel Portela. Accessible indexed text.↩

92. Johanna Drucker, Diagrammatic Writing, 2014; artist’s account of the Banff
residency, first publication by Onomatopee, and reissue by Set Margins.↩

93. Japanese Visual Media Graph, “Poster presentation at GraphNR 2023”, 4 September
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