
恐怖如何進入生活
從日常物件、觀看習慣到創作與批評

Joanna Hogg 拍攝《永恆的女兒》（The Eternal Daughter）時，住在旅館裡看鬼片，睡不好。後

來回去補拍，取景旅館已恢復婚禮場地的明亮溫暖。1

知道一個效果如何做出來，為什麼沒有解除效果？布景可以拆卸，感受卻不一定同時結束。這使「明

知是假的」成為問題的開始。

一個人為什麼願意反覆進入這種經驗？若只看一場電影，答案可能是想受驚、喜歡怪物、想知道接下

來會發生什麼。然而，當這種來往延續多年，值得追問的就不只是當晚嚇得多重。恐怖會進入看東西

的習慣、與人相約的方式、下一件想做的作品，甚至成為一個人始終不願放下的思想問題。這些改變

未必指向更勇敢、更健康或更好的自己；有時還會增加原來沒有的衝突。

本文要追蹤的，正是人如何持續安排自己與恐怖的關係，以及這些安排如何反過來改變生活。所謂安

排，也包括減少接觸、帶著異議留下，或發現當初吸引自己的東西已經變了。

床單、螺旋與不可靠的日常

恐怖不能只被理解成強烈刺激。推理小說的懸念、運動比賽的緊張，也能令人坐立難安。恐怖較尖銳

的難題，是人主動接近一種本來使自己想退縮的東西：受威脅的身體、令人厭避的接觸，或明明熟悉

卻無法安置的存在。若將這些不舒服全部移除，留下來的經驗也可能失去吸引力。

Noël Carroll 在〈恐怖的性質〉提出一個較窄的分析：他所稱的藝術恐怖，常讓怪物同時帶來危險與

不潔之感；它們跨越生與死、人與非人等分類，令人難以接受。童話裡有怪物，卻未必要求同樣的反

應。這套分析有用之處，是把「可怕」拆開：某個東西不只可能傷害我，它的存在方式本身就令人抗

拒。2

M. R. James 的〈噢，吹哨吧，我就來到你身邊，小伙子〉把這份抗拒放進寢具。Parkins 房裡的空

床，夜裡坐起一個人形。他寧可衝向窗戶，也無法忍受與它接觸。顯露的臉竟由皺起的麻布構成。結

尾，懸掛的布與稻草人繼續困擾他。3

這個短篇的力量，可以從接觸的位置來讀。床單原是貼近身體、幫助入睡的東西，現在卻成為最不能

容忍的鄰近物。危險借用每天還要碰的材料，逃離便變得困難。

也因此，單說「熟悉變陌生」還不夠。重要的是什麼被改變了：一件東西的用途、它與身體的距離、

我們預期它會不會回應。恐怖可以不用發明全新的世界，就使原有世界多出一種難以忽略的可能。那

份可能不必被相信為真，才有能力干擾注意。

伊藤潤二談《漩渦》的起源時，說自己原先把螺旋與搞笑漫畫臉頰上溫暖滑稽的圖案聯想在一起。把

許多螺旋聚在同一處，卻使他感到頭痛與不祥，於是找到恐怖的用途。這是形式加工的自述：原有圖

樣經由密度與重複，改變了感覺。4 螺旋沒有先天保證它會可愛或可怕；讓某種圖樣進入日常的，也不
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只是它「代表什麼」，還有它怎麼反覆佔據視野。

若恐怖只是把既有的恐懼畫出來，這些製作選擇便顯得多餘。但普通物件經過安排才取得的新力量，

正說明創作也會產生原先沒有的感受對象。人不只把人生帶進作品，也可能從作品學會在生活裡注意

另一種形狀。這份注意有時可供創作，有時只是讓夜晚更不好過；兩種結果不能預先合併成同一種收

穫。

觀看時可以調整什麼

人為什麼想進入恐怖，也影響他願意在裡面做什麼。有人想要的正是害怕，有人願意承受害怕，以換

取其他值得的經驗。把差別簡化成膽大與膽小，會漏掉參與者各自的期待。

一項 2019 年發表的丹麥鬼屋研究，讓 280 名訪客自行選擇盡量增加或減少恐懼。訪談記錄了不同的做

法：投入想像、轉移注意、重新理解場景、使用幽默或借助身邊的人。兩組都報告相當的滿意程度，

尋求刺激者略高。研究沒有隨機分組，因此不能把差異說成策略造成的結果；但它確實記錄了兩種參

與方向，而非只有一條愈嚇愈好的路。5

這讓「掌握恐怖」有了比較具體的意思。它可能是拉開距離，也可能是維持投入。同一句「那只是演

員」，對尋求驚嚇的人可以是干擾，對接近承受極限的人卻可以是支持。

我們因此需要區分選擇入口與保證結果。走進鬼屋之前，人可以決定與誰同行、採取哪種態度；走進

去以後，身體反應未必完全服從計畫。能調整接近方式，仍然值得重視，卻不能據此推論人已控制住

離場後的夢、影像或不安。能夠中途停止，也應是參與方式的一部分，而不是一次未能完成的考驗。

另一項 2020 年發表的鬼屋研究，發現針對特定地點的回想中，恐懼與享受呈現倒 U 型關聯，中間強

度較為愉快。但這個關係沒有出現在對整趟經驗的單一總評裡，表情中的笑容也不是可靠的享受指

標。6 所以，既不能把尖叫次數當成成績，也不能從研究推出適用所有人的最佳恐懼劑量。人怎樣評價

一個瞬間，與怎樣評價整個晚上，可能並不相同。

安全仍然重要。知道作品有框架、表演有出口，能使原本應當避開的東西成為可選擇的活動。然而，

這只能解釋接近何以可能，還沒有說明它為什麼值得重來。Winfried Menninghaus 等人提出的藝術

負面情緒模型，除了拉開現實距離，也考慮形式的吸引力、不同感情的混合與意義活動。這是一個跨

藝術的解釋模型，提醒我們別把所有滿意都歸給恐懼本身。7

想再看一次，可能是想重新經過那段令人不安的鋪陳，也可能是想看看自己漏掉了什麼。即使知道何

時會出現怪物，等待的長度、聲音先到還是形體先到，仍能構成一次經驗。重複於是容許關係改變：

第一次主要在躲避的東西，後來可能成為觀察、比較或談論的對象。熟悉增加了一些選項，但沒有替

所有人指定同一條路。

創作習慣與閱讀邀請

若沿著這條路走下去，恐怖便可能開始組織一天裡的工作。不是每個愛好者都會成為作者；值得辨認

的轉折，是某些感受何時開始要求持續的動作。把一個令人在意的形狀記下來，試著安排它何時出

現，或者向另一個人說清楚自己為什麼受它吸引，都可能讓一時的刺激取得較長的時間。

2015 年，法語漫畫評論者 Joan 訪問伊藤潤二。伊藤談到從喝咖啡、看建築、遇見人等日常經驗裡記
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下念頭，留待組合成故事；同一場訪談裡，他也說自己雖不信鬼，夜間上廁所仍會害怕。8 這兩件事放

在一起，沒有構成一套由恐懼通往征服的程序。日常生活可以供應材料，對材料的熟練也可以與不由

自主的反應並存。

恐怖的本領還包括知道何時收手。伊藤在另一場訪談裡說，他會沿著一個主要構想發展，避免散開；

他追求氣氛，血腥則視故事需要使用。9 若用暴力多寡來衡量恐怖的程度，就容易忽略這類取捨：保留

多少不知道、讓一個想法維持多久、何時停止增加東西。做得更熟練，可能意味著更有選擇，而不是

每一次都把強度往上推。

Hogg 也說，哥德形式改變了她塑造故事的方式，令她想再試其他類型。2023 年受訪時，她正在寫這

方向的新計畫。10 當形式改變下一步想做的工作，恐怖的作用便超出了拍攝期間的氣氛。

不過，能製作恐怖的人，對自己做出的東西也不一定有相同感受。伊藤在與歌唱家田中彩子的對談中

說，自己畫的恐怖漫畫不會嚇到自己。11 Stephen Graham Jones 的自述則相反：懂得驚嚇的機制，

他仍會在寫作時害怕；原以為把惡夢寫出來可以卸下它，寫作卻使惡夢更清晰。12 兩者之間不存在一

條可以按資歷排好的進步線。

這也改變了我們理解專業的方式。製作者能判斷某個安排是否有效，不表示他必須親身重複觀眾的全

部反應；仍會害怕，也不表示他沒有理解自己的技術。把創作說成徹底控制感情，會抹掉後一種經

驗；把創作說成私密痛苦的自然流露，又無法解釋前一種。恐怖工作需要使形式可被處理，至於它如

何折返製作者身上，仍是另一個問題。

而當作品進入別人的生活，作者能決定的事情更少。Joan 在那場 2015 年訪談裡，提出《漩渦》的馬

克思主義讀法。伊藤回答，那並非創作意圖，但可以如此感受。13 這段分歧不要求任何一方立刻退

場。作者能說明自己怎麼做，讀者仍須為自己的解釋提出理由。喜愛因而可以累積成知識，也可以累

積成一場尚未結束的爭論。

替別人選書又是不同的工作。Joan 在 2017 年的喜愛漫畫家名單中，把最愛與適合入門的作品分列；

談伊藤時，他尤其喜歡《漩渦》讓自己失去方向感。同一頁卻有讀者說，「適合入門」這種建議常使

她偏要反著選。14 推薦者可以整理入口，無法規定別人從哪裡進入。願意替反應不同的人留位置，與

精確描述自己的喜愛同樣重要。

到了 2025 年十月，Joan 為 La Cinquième Case 的讀書活動挑選鬼故事與心理驚悚漫畫，特別招呼

容易被恐懼淹沒的讀者。他把選書描述為不以強烈驚嚇或暴力為主，讀一本即可參加，分享感想也由

讀者決定。15 這份邀請把萬聖節的共同時間留下，卻降低了必須承受同樣強度的要求。是否真的不

怕，終究還要由讀者判斷。

2026 年十月的選擇又不同：一邊是他視為恐怖喜劇的《雙一》，一邊是使人不安的心理故事《座敷

女》。他也接受讀者使用不同版本的《雙一》。留言中，一位已買到書的讀者期待開始閱讀，Joan 則

期待她對另一部作品的回應。16 這裡可見的是具體的選擇與交談，還不足以證明一個龐大社群已經形

成。

然而，把這些邀請放回幾年的時間裡，恐怖如何進入生活便有了另一種尺度。它可以成為每到某個季

節重新提出的問題：今年一起讀什麼？誰想要玩笑，誰願意接近更難受的故事？推薦在這裡不只是將

作品送到讀者手裡，也是在安排下一次可以談話的理由。活動可以持續，而參與者不必一直以同樣的

膽量、時間與熱情出席。

這種持續性也無須以職業來驗收。有人製作作品，有人把經驗寫成評論，也有人只在十月讀一本。將
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最後一種關係當作尚未發展完成的興趣，會把生活重新縮成一條職涯階梯。恐怖能構成生活的一部

分，正因為它可以只佔其中一部分。

女性主義與恐怖迷的雙重位置

可是，持續參與不只會遇到強度的問題。更難調整的是：如果一個人珍惜的價值，使她無法安然接受

自己喜愛的形式，該怎麼辦？閉眼可以減少影像進入，卻不能自動回答「我為什麼願意看這個」。對

恐怖的依戀，有時使人必須批評它。

Isabel Cristina Pinedo 在《Recreational Terror》（1997）的導論裡，回憶自己這名恐怖迷在

1980 年代初投入女性主義後，如何面對這個類型對女性受暴的呈現：她曾短暫抵制，後來回去觀看，

也把矛盾轉成研究問題。她明言，研究不該用一味辯護替換一味鄙棄。17

喜愛沒有替判斷提供現成答案。快樂不足以證明作品無害，作品中的暴力也不能獨自說盡觀看者的經

驗。兩邊的壓力都保留，才需要仔細分辨一個作品讓誰受苦、邀請觀眾站在哪裡，以及觀看者實際採

取了什麼位置。

原來的休閒在新的信念之下變得有問題，這個問題又形成一項長久的思想工作。18 若把這份職志只寫

成興趣的專業化，就會漏掉促成它的抵觸。

怪物尤其容易使這個困難現形。它在作品中被安排成厭避的對象，到了讀者那裡，卻可能取得吸引

力。伊藤在 2021 年的訪談裡轉述，有女性讀者喜歡富江的美貌與自由，還會扮成她，這曾使他意外。
19 這份經由作者傳來的回應提醒我們：作品希望製造的感情，與人物後來被拿來做什麼，不是同一件

事。

由此也不能倒推富江的暴力都變成了賦權。讀者可能借取一個姿態，而不接受角色做過的每一件事；

一種扮演的快樂，也不會替作品裡的受害者取消問題。要理解這種依戀，需要比「認同怪物」更細的

動詞：欣賞什麼、借用什麼、忍受什麼，又反對什麼？同一個人可能同時給出幾種不同答案。

把恐怖的政治意義全部交給類型名稱，也會錯過這些差異。恐怖可以動搖某種分類，也可以利用既有

的偏見製造厭惡；一個被排斥的形象引人同情，並不使所有排斥都得到修正。對作品的形式分析，仍

須追問它把威脅與脆弱分配給誰。對觀看者的研究，則須容許快樂、反感和批評同時存在，不能先替

他們排成一致的立場。

在這裡，長期接近恐怖的意義又改變了一次。最初的問題是怎麼承受不舒服；現在，不舒服也可能來

自對自己喜愛之物的判斷。能否繼續留下，不必靠證明它終究是好的。人可以針對某部作品拒絕、對

某種慣例提出反對，仍保留其他使自己想回來的部分。這份區分需要工作，並非每個人都有義務完

成；離開同樣是一個有效的選擇。

恐怖的記憶與現實的失去

還有一種改變，甚至會動搖「留下來的就是恐懼」這個起點。阿比查邦談《波米叔叔的前世今生》

時，說片中的造型與燈光來自他和攝影師對早年電視恐怖片的記憶；紅眼睛的形象則追溯到小學同學

講過的夜間怪談。他接受這部片可以被放進恐怖類型，也談到觀眾反應很不一樣：有人感到冒犯，有

位失去兒子的父親卻告訴他，電影帶來平靜。20
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恐怖的影響在這裡沒有因為感情改變就消失。童年被吸引的製作方式可以留下，後來卻被用來安排另

一種與死亡相遇的可能。若只問作品還能不能同樣嚇人，就會把這種變化誤認成影響減弱；若直接宣

布它超越了恐怖，又會切斷創作者自己指出的來路。形式可以被保留，同時容納原先未有的關係。

這仍是個別觀眾的回應。Hogg 的母親在拍片後去世；她發現，電影沒有帶來原先期待的那麼多情緒釋

放。21 把失去做成作品，沒有替她預先經歷現實的失去。

這個限制使開頭的問題更清楚。恐怖進入生活，並不只有一個從害怕到克服的方向。它可能教人怎樣

等待一個聲音、保留一種圖樣，改變下一次創作的選擇；也可能使人願意定期找別人讀書，或長久追

問一份無法全盤贊同的喜愛。這些關係之所以有分量，正在於它們能持續，而每次重來的理由又容許

改變。

持續也有代價。有些影像不好擺脫，有些爭論沒有和解，有些作品沒能在真正的痛苦到來時提供原先

期待的幫助。評價這段關係，因而需要比「我還怕不怕」更細的問題：它讓我開始做了什麼，又使什

麼變得困難？我能否改變接近它的方式，也容許同行的人改變？恐怖所構成的生活，不必是一個被治

好的或變得無畏的人生。它可以是一段仍在選擇、仍有異議，也仍然願意回來的往來。

資料與閱讀範圍

資料截止於 2026 年 10 月 12 日。本文以公開訪談、評論與閱讀邀請、專門論文，以及有界的作品閱讀

互相校驗。James 短篇讀至全文結尾；Pinedo 僅使用授權預覽可讀的導論第 1–5 頁。電影與漫畫的

製作說明均據具名訪談，沒有把它們寫成全片觀看或整部漫畫細讀。個別自述用來辨認不同的人生可

能，不代表全體創作者、女性或恐怖迷；鬼屋研究也不推及所有觀眾。

本文沒有將恐怖作為治療建議。
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