
Grant Sanderson
3Blue1Brown, Manim, and visual mathematics education

Grant Sanderson is a mathematician, educator, programmer, and animation creator who

built 3Blue1Brown, a YouTube channel explaining mathematics through moving pictures. A

Stanford mathematics graduate, he constructs explanations by selecting a problem, finding

a revealing representation, programming its movement, and narrating the connections. His

principal public work is education and exposition.1

Consider a matrix, an object that many students first meet as a rectangle of numbers. In

Sanderson’s linear­algebra lessons, it becomes an action on space: a grid tilts, stretches, or

collapses while two basis vectors show what determines the change. A calculation can then

be read as a record of something the viewer has watched happen. This is the channel’s

characteristic opportunity: to give an unfamiliar symbolic object an intelligible behavior

before asking a learner to manipulate it.2

That work grew from a specific conjunction of circumstances. A child accustomed to

mathematical games became a student with both mathematical and programming interests.

A content fellowship supplied experience making lessons for an existing educational

organization. A personal graphics project became a public animation tool, and a public

channel became a livelihood supported by viewers. Its subsequent growth involved other

educators, software maintainers, musicians, and translators. Understanding the career

requires following these relationships and the different kinds of work they made possible.
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Education: Park City, Stanford, and early tutoring

Sanderson graduated from Park City High School in Utah in 2011 and from Stanford in 2015,

having studied mathematics and computer science. The Park City Education Foundation’s

alumni account also places his Khan Academy content fellowship in 2015–2016. These are

useful institutional boundaries for a story whose early stages he has usually described

retrospectively in interviews.3

In a December 2016 MathTango interview, he recalled his father arranging sugar cubes into

geometric counting puzzles, with a cube as a reward for a solution. His father’s own

mathematical education had gone only a little beyond calculus; what he transmitted was
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curiosity and a way to play. Sanderson singled out his calculus teacher, Phil Sakashita, for

opening mathematical possibilities. His aspirations subsequently moved around: in high

school he imagined a mathematical career, early in college he leaned toward computer

science and software or data work, then technology internships made him miss

mathematics. Graduate­level classes brought him nearer a possible research path, but he

decided to spend time outside academia. Those changes matter because neither the

mathematician nor the programmer was merely a supporting identity. The eventual work

needed both.4

The Art of Problem Solving books and online world supplied another route into creative

mathematics. In his own recommendations, Sanderson identifies Richard Rusczyk’s

original book as a formative influence. Its importance is more precise than a general

enthusiasm for difficult subjects: a problem gives the learner something to attempt, a

reason to search, and a way to discover that a familiar approach is inadequate. This

relationship between a concrete task and the concepts needed to solve it would become a

recurring structure in his videos.5

Stanford also gave him a social world. In a 2019 interview with Stanford in real life, he

remembered choosing the FroSoCo freshman residence because its application asked an

essay question, and finding stimulating company there. His older brother, a Stanford

graduate of 2012, connected him with another circle. He described himself as introverted,

with friendships distributed among Stanford, Khan Academy, and educational YouTube. He

also recalled free tutoring begun during college, including three children whose continuing

relationship with him became almost familial. That small­scale teaching offered contact

with particular learners alongside an increasingly immense remote audience.6

He recalled a family difference about risk. His father encouraged experimentation. His

mother, who had emigrated from Ireland and experienced poverty as a child, placed more

weight on the security of return offers from internships. He described her concern

sympathetically and recalled taking her to South America after promising that his

education work would create a chance to travel. The apparent freedom of an internet career

was weighed against an ordinary question: whether an uncertain project could become

dependable work.7

Speaking to David Perell, he recalled that identifying early as good at mathematics helped

produce a reinforcing cycle of liking it, thinking about it, and getting better. He regretted

not engaging more with Stanford researchers, partly through shyness, and said that finding

new perspectives on known ideas often gave him more pleasure than pursuing an unknown

research frontier.8 The choice of exposition was therefore not simply a research career

interrupted by YouTube success. It was a developing preference for a different kind of

mathematical activity.

2015–2017: Khan Academy and the first 3Blue1Brown series
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In a 2025 interview for the International Association of Physics Students, Sanderson traced

an early prototype to a late­undergraduate hackathon. He programmed a way to display

functions as transformations, then made an animated explanation with it. The channel and

the tool developed together; making something that communicated mathematics provided

a purpose for improving the code.9

His October 2023 conversation with Dwarkesh Patel locates the first upload in March 2015,

during his final undergraduate year. He was still considering data­science work and a

mathematics PhD. Starting by writing his own graphics software was an inefficient route to

a finished video, he acknowledged, but owning the tool meant he could change what it did

when an explanation demanded something new.10

After graduation, Khan Academy gave him a more structured setting: videos and articles

about multivariable calculus for an organization already concerned with learners’

needs.11

His independent channel developed beside that work. By the end of 2016 it had become his

principal focus. The deliberately unusual name came from his right eye, whose different­

colored sectors look approximately three­quarters blue and one­quarter brown; the eye also

supplied the logo.12

The early work was not exclusively remedial or curricular. What does it feel like to invent

math?, dated August 2015 on the channel’s site, follows infinite sums into p­adic numbers,

a number system whose notion of distance differs from the familiar one.13 The governing

invitation is to experience why a construction might be invented. Such an invitation can

remain valuable even when the mathematical destination is established knowledge: the

learner encounters the pressure that makes a definition useful instead of receiving it as an

unexplained rule.

The Essence of linear algebra series in 2016 marked a consequential expansion. In the IAPS

interview, Sanderson describes it as an early sustained engagement with material people

actually needed for courses, following more exploratory mathematics. Its reception made

the educational usefulness of the channel clearer to him; he resists assigning growth to one

decisive breakout video.14 It established a durable arrangement in which an individual

video could attract curious viewers while an ordered sequence could supplement a

student’s formal studies.

The transformation lesson shows the production logic particularly clearly. Matrix columns

become the destinations of the basis vectors; the rest of the grid follows. Rather than begin

with a multiplication recipe and subsequently promise a geometric interpretation, the

lesson makes the geometry generate the need for the notation. Written adaptations credit

Kurt Bruns, James Schloss, and River Way, reminding readers that today’s lesson pages

have their own contributors.15

The April 2017 Essence of calculus opening likewise starts from a concrete construction. A

circle is divided into thin rings, whose approximate areas connect circumference with an
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accumulating sum. Making the rings thinner leads toward an integral and a reason for the

familiar area formula. The aim is a guided reconstruction of an idea, not a claim that

watching reproduces the labor of discovering calculus. The text adaptation is credited to

Bruns.16 The lesson works by keeping the same object visible while changing how it can be

measured. That continuity gives the increasingly abstract operations somewhere to attach.

Neural networks, Fourier transforms, and later lessons

The 2017 neural­network sequence translated another apparently remote subject into an

inspectable example: recognizing handwritten digits from a 28­by­28 grid of pixels. The

introductory lesson, adapted in writing by Josh Pullen, emphasizes that its network is

deliberately simple and needs image preprocessing. Its educational value lies in making the

mechanism accessible, rather than claiming to display the best available recognition

system.17

The backpropagation lesson asks how a wrongly classified digit should change the network.

Desired adjustments at the output are carried backward through the connections, with

their relative effects tracked before the calculus notation is introduced. Weights and biases,

rather than the intermediate activations themselves, are the quantities the training process

can alter. Sanderson then connects the picture with gradients and averaging across

examples.18 This is a recurring explanatory maneuver: first locate the adjustable things,

then show the consequences of adjusting them, then introduce the expression that records

those consequences. Calling a system “learning” becomes less mysterious when the

viewer can say what changes and what criterion guides it.

The January 2018 Fourier­transform explanation gives a particularly strong example of an

animation serving a mathematical operation. A signal is wound around the complex plane

at an adjustable frequency. Its time­sampled average position changes as the winding

frequency changes, revealing frequency components. The operation eventually becomes a

formula involving a complex exponential and an integral. The written version credits

Schloss for adaptation and Way for interactives.19 The picture earns its keep because the

viewer can vary a parameter and anticipate a change; it is more than a decorative diagram

placed beside an equation.

That year also brought Visualizing quaternions, a collaboration with Ben Eater, known for

tutorials that build computers and electronics from understandable components. Eater

calls the project an experiment in “explorable videos,” developed in partnership with

Sanderson, explaining a four­dimensional number system used to describe three­

dimensional rotation.20 This partnership extended the question of representation into the

medium itself: what might an explanation gain when its visual object can also be explored?

It connects Sanderson’s practice with a wider community of educational programmers

interested in interaction as well as broadcast.

A different connection followed the 2019 videos about colliding blocks whose idealized
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collision counts encode digits of pi. Writing in Quanta in January 2020, Sanderson credits

Gregory Galperin’s 2003 result. He then describes physicist Adam Brown, a viewer,

recognizing a connection with Grover’s quantum search algorithm and discussing it with

him at a conference. The resulting article links alternating reflections in the collision

problem to operations in the quantum algorithm.21 This episode shows circulation in both

directions between public exposition and specialist mathematics. The video did not

discover Galperin’s result; its presentation placed a known structure before someone who

recognized a further correspondence. Attribution is integral to the story, not a footnote to

individual ingenuity.

The February 2022 Wordle video demonstrates how the channel can recruit an audience

through a contemporary amusement. Choosing a guess becomes an information problem:

each possible colored response partitions the remaining candidate words. The lesson

motivates bits through successive reductions of uncertainty, then uses expected

information to evaluate guesses. It also distinguishes the information a guess might reveal

from the chance that the guess itself solves the puzzle.22 A familiar game supplies both the

question and a testable computational setting. This is a different entry point from a course,

but it leads toward substantial probability and algorithmic thinking.

The follow­up a week later is equally revealing. A shortcut in the code mishandled some

repeated­letter responses, changing the computed leading opener. Sanderson

acknowledged the error and explained the corrected analysis, including why maximizing

information over one step need not minimize the eventual number of guesses. He also

emphasized how a result optimized for a particular answer list differs from human play.23

The incident exposed the distance between the educational aim and the audience’s

memorable takeaway: a headline about the “best” word could outlive the mathematical

qualifications. It also made a normally hidden part of production visible—simulation code

can embody the wrong rules while its output looks precise.

In the March 2023 central­limit­theorem lesson, an idealized Galton board and sums of dice

rolls lead toward a normal distribution. The animation changes both the starting

distribution and the number of terms being added. Centering and rescaling make the

emerging common shape comparable. At the end he returns to the assumptions of the

version being taught: independence, identical distributions, and finite variance, warning

that a real Galton board need not satisfy them.24 The explanatory task is consequently

twofold: make the phenomenon surprising and make its scope exact enough that surprise

does not become a false universal rule.

The 2024 attention lesson moved the neural­network repertoire toward transformers and

language models. It uses an ambiguous word, “mole,” to show why a word’s vector

representation must acquire context, then introduces queries, keys, and the pattern of

influence between tokens. Its adjective­and­noun example is explicitly an illustrative

construction rather than a report of how a particular trained attention head behaves; Justin

Sun is credited for the text adaptation.25 Such qualifications matter for a creator addressing

rapidly developing technology. A lucid model of a mechanism is useful only if viewers can
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distinguish the model’s teaching choices from empirical claims about a deployed system.

These examples span course foundations, unusual mathematical connections, games, and

contemporary computing. Their continuity lies less in a stable list of subjects than in a

recurring design problem: finding an action a viewer can understand, and making that

action carry enough of the mathematics to support the next step.

Manim, video production, and collaborators

Manim made many of these actions producible. Its public repository describes a Python

engine for precise mathematical animations and carries an MIT license. Sanderson’s

branch is now commonly called ManimGL; the repository directs users toward a separate

community project when they want a more maintained general­purpose tool.26 The

relevant distinction is between making a tool that serves an author’s changing work and

making one that other people can reliably install, learn, and extend. Both are substantial

activities, but they have different requirements.

The Manim Community documentation reconstructs the divergence. Sanderson began an

OpenGL­oriented shader branch in late 2019; a community fork formed in mid­2020; his

branch was merged in early 2021 and became ManimGL. The projects remain distinct, with

different development priorities.27 The Community Edition’s own repository describes

collective maintenance and includes documentation, examples, and ways to contribute.28

Credit for the tool’s broader usability therefore belongs to the maintainers and

contributors who undertook that work, as well as to its originator. Software diffusion is not

adequately described as other educators simply using Sanderson’s invention unchanged.

Programmatic animation can encode relationships instead of requiring every position to be

set separately. To illustrate the difference, suppose an author wants a hundred vectors to

respond to the same transformation. A program can derive every endpoint from the same

rule; changing the rule changes the whole scene consistently. A scene can then move

continuously between cases, label an object, or keep a comparison visible. This advantage

follows from the mathematical structure being expressible in code. It does not remove the

editorial questions of which cases to show, which motion clarifies them, or how much a

viewer can absorb at once.

The public repository of video code reveals a more specific workflow. Its instructions

describe working in Sublime Text with a running scene and using checkpoint_paste to

execute selected code against a saved scene state. Revising and rerunning a section can

restore that state; an author need not rebuild an entire scene simply to inspect a local

change. The repository also warns that older videos may require older versions of the

animation library. Its video code is distributed under a Creative Commons Attribution–

NonCommercial–ShareAlike license, different from Manim’s MIT license.29 These details

clarify two practical matters often obscured by the phrase “open source”: reproducibility

depends on a changing software environment, and sharing animation software does not
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make every associated media asset commercially reusable on the same terms.

In the 2023 Patel interview, Sanderson describes placing animations along a timeline,

recording the narration, and performing a final edit. More consequentially, he says that

writing code and editing are themselves ways of thinking through the explanation. This

helps account for difficulty delegating: an English specification of exactly what should

happen may be harder to produce than the code that makes it happen.30 Production is not

simply the execution of a fully finished script. The scene can reveal a problem in the

argument, while the argument can require a different scene. Revision crosses the boundary

between content and tool.

His conversation with Perell adds a method for testing an explanation before committing to

it: sample lessons with individual people, in person or remotely, attending to where they

become confused or interested. He distinguishes a problem­solving narrative, whose

beginning and destination may already be supplied, from exposition that must decide both.

He also cites Bret Victor as an influence on questioning inherited assumptions about media

and computing.31 Testing with a learner helps address a particular professional hazard:

familiarity can make an author forget which connections the audience has not yet made.

The soundtrack has its own authorship. Vincent Rubinetti’s The Music of 3Blue1Brown,

released in February 2018, identifies Grant’s Etude and Grant’s Opus as Sanderson’s

compositions, with names Rubinetti chose to distinguish them from his own. The track Zeta

credits Rubinetti with composition, production, and mixing and dates its original video use

to November 2016.32, 33 Music joins pacing and color in making sustained attention

possible, but it should not be folded into an account of Sanderson doing everything himself.

A recognizably unified audiovisual style can result from complementary work by different

people.

The public credits accessed on October 3, 2026, listed Paul Dancstep for animation and

writing; Ashley Hamer Pritchard for operations; Rubinetti for music and web development;

Aaron Gostein and Nishad Deulkar for animation; and Mitchell Zemil and Claire Vermillion

for illustration and animation.34 The credits establish a division of labor, without disclosing

everyone’s employment terms or how each lesson’s decisions are shared. A familiar

narrator’s voice remains a point of continuity across an operation whose production

capacity now involves multiple specialists.

Written and interactive adaptations are another expansion of the practice, not simply

transcripts. They can let a reader pause indefinitely, inspect an expression, answer a

question, or change a parameter. Their credited adapters have repeatedly appeared in the

discussion above. Reading, watching, and manipulating an object offer different kinds of

control over an explanation; maintaining all three also creates additional work in editing,

software, and keeping versions aligned.

Live teaching, university courses, and A Trip to Infinity
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The pandemic brought a change of format. The channel announced Lockdown Math on

April 16, 2020.35 A 2021 Dropbox interview describes ten livestreamed lessons that spring,

with Itempool supplying real­time feedback through connections with former Khan

Academy colleagues. Sanderson reported that lesson planning consumed much of his

attention. The same interview contrasts the several Khan Academy videos he could make in

an afternoon with the month or more a carefully animated channel video could require.36 A

live lesson and a constructed visual essay impose different constraints: one must respond to

unfolding participation, the other can revise and compress a sequence before anyone sees

it.

In autumn 2020, he joined Alan Edelman, David P. Sanders, James Schloss, and Benoit

Forget in MIT’s Introduction to Computational Thinking. The course used Julia to

approach image analysis, particle dynamics and ray tracing, epidemic propagation, and

climate modeling. Its public website preserved notebooks and lectures, while enrolled MIT

students submitted code­based problem sets through university systems. Non­MIT learners

were encouraged to use Discord and find partners for cross­grading. The schedule

combined prerecorded Tuesday material with Thursday live sessions and an MIT­only

discussion.37 This collaboration brought the channel’s explanatory work into a setting

with assignments, deadlines, and feedback arrangements that a public video alone does not

supply.

The institutional world continued to intersect with his independent practice. Ravi Vakil,

whom Sanderson identifies as a former professor, contributed a 2021 picture­book­style

explanation of exact sequences to the site, aimed at people with the relevant mathematical

background.38 That contribution expands the range beyond introductory viewing: visual

explanation can be a way for experts to organize a difficult abstraction, too. Stanford’s

Mathematics Research Center subsequently lists Sanderson as a public­lecture visitor for

2025–2026 and records his 2025 lecture Who cares about high­dimensional spheres?.39 The

visit brought his public teaching back to the university where he had studied.

He also contributed to the 2022 Netflix documentary A Trip to Infinity.40 A production

interview in Motionographer with directors Jon Halperin and Drew Takahashi describes an

interview­based film whose varied animation came from artists in eleven countries. Netflix

executive Jason Spingarn­Koff, editor and co­writer Alex Ricciardi, and producers including

Angus Wall helped shape and realize the project.41 This placed mathematical visualization

inside a film whose overall structure, budget, and visual mixture belonged to a larger

production.

The film won the 2023 documentary Emmy for Outstanding Graphic Design and Art

Direction. The official winners document lists Sanderson and Rebecka Taule under motion

graphics, alongside creative directors, animators, and other artists.42 The achievement is

best understood as participation in an award­winning team. It marks a reach beyond the

channel while preserving the distinction between contributing a specialist practice and

authoring the whole film.
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Patreon, sponsorships, and recruiting partnerships

Viewer support became central to the channel’s economy. The Dropbox account reported

almost 8,000 Patreon supporters in early 2021 and described Patreon as the dominant

source of funding then. Sanderson explained his preference for work that would remain

useful over many years, whereas a sponsor’s attention was commonly concentrated on the

first period after release.43 Reusable lessons can accumulate value long after an upload’s

immediate publicity has passed.

The current Patreon page makes the arrangement unusually explicit. Public educational

videos remain free; supporters receive early access and form an inner audience that helps

refine them. Funding also supports translators, written and interactive adaptations, and the

Summer of Math Exposition. The page distinguishes the externally maintained Manim

Community Edition from channel side projects. It offers monthly support, one­time

contributions, and a store, while explaining that predictable monthly support helps plan

work.44 The supporter is therefore a patron of a broader educational operation, not merely

a customer buying access to one lesson. Early feedback also makes patronage part of

production: paying viewers can help improve material that will later be available to

everyone.

The 2018 Fourier video included a Jane Street sponsorship.45

The FAQ consulted in October 2026 says the channel now does not incorporate brands or

sponsorships within videos, while offering recruiting partnerships.46

The chronology matters. Treating the current policy as a description of the channel’s

entire history would erase an earlier form of financing.

The 3b1b Talent site presents those partnerships as a virtual career fair. It combines

information about organizations, technical discussions or puzzles, and application links.

Listed partners span quantitative trading, computing and AI, STEM education, and energy;

their advertised locations reach beyond the United States to places such as London, Hong

Kong, and Singapore.47 This gives commercial value to something the channel has

assembled over years: an audience interested in technical reasoning. The connection

between mathematical education and employers becomes visible in the interface itself,

rather than only through an advertisement attached to a lesson.

On Jane Street’s partner page, Sanderson describes being surprised by the trading firm’s

interest in education, then learning about internal classrooms, training, and people whose

mathematical interests extended outside finance. He explicitly calls his encounters a

potentially biased sample and his interpretation an outsider’s view.48 That qualification

should survive a profile’s retelling. The page documents an endorsed recruiting

relationship; it does not independently verify every claim about the employer’s culture or

supply financial terms for the partnership.

The public sources establish funding mechanisms and some historical supporter counts.
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They do not disclose Sanderson’s salary, production costs, margins, contractor rates, or

the relative returns from teaching, film, recruiting, and other work. Nor can a subscriber

count be converted into a private income estimate. What can be said is that the operation

combines an openly accessible educational product with voluntary patronage, commerce,

and institutional or production collaborations. Its independence is built through those

arrangements and maintained through ongoing labor.

Translation and the Summer of Math Exposition

In 2022, Scott Hershberger’s Notices of the American Mathematical Society survey placed

3Blue1Brown within a larger YouTube mathematics world, reporting about 4.5 million

subscribers at that time. The article describes channels using different presentation forms,

and the difficulty of balancing rigor with reaching people beyond a small specialist

audience.49 Sanderson’s audience development is therefore part of a wider shift: an

individual can publish substantial mathematics globally without a television commission or

a university course being the initial gatekeeper. That possibility does not eliminate

gatekeeping; audience attention, recommendation systems, and the labor of making a

compelling entry point become important conditions instead.

The October 2026 FAQ describes independent contractors with mathematical and narration

skills producing dubs in Spanish, French, Hindi, Portuguese, Russian, Japanese, Arabic,

and Korean, and volunteers making Chinese translations available on Bilibili.50

Criblate, credited to Ben Eater and 3Blue1Brown, provides another route: volunteers revise

machine­generated subtitles line by line, submit them for creator approval, and publish

accepted versions to YouTube.51 The creator’s voice can circulate through other voices

and languages, but accuracy, tone, approval, and credit require a human workflow.

Geographic reach follows from that work as well as from a platform’s availability.

Sanderson’s own recommendations recognize adjacent practices. He points viewers

toward Burkard Polster’s Mathologer, Brady Haran’s Numberphile, Matt Parker’s

Standup Maths, and Mithuna Yoganathan’s Looking Glass Universe. Their different

combinations of proof, interviews, comedy, and worked explanation offer ways into

mathematics that his own format does not exhaust.52 These are documented

recommendations, not evidence that every named creator co­produced his videos. They

place the channel in a plural educational culture whose participants have distinct voices

and methods.

The Summer of Math Exposition made that network more active. Announced in July 2021, it

invited new, freely available English­language mathematical explanations, including

written and interactive entries as well as videos. Brilliant sponsored five $1,000 prizes. The

stated invitation addressed people with something worth explaining rather than only those

with polished production skills.53 The event supplied a deadline, an audience, and a reason

to complete an explanation that might otherwise remain an intention. These were relatively
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small interventions compared with producing a university course, but they could change

what individual participants were willing to attempt.

The first results account, published that October, credits James Schloss with co­organizing.

More than 1,200 submissions entered a review process using Gavel and pairwise

comparisons, drawing on a Bradley–Terry model to identify a promising shortlist.

Sanderson describes over 13,000 comparisons and acknowledges that non­video entries

could be disadvantaged, prompting additional review.54 This is a concrete example of

organizing mathematics through software and collective judgment. It also exposes the

limits of ranking explanations: a system can efficiently gather preferences without making

“best” independent of the reviewers, the medium, and the intended audience.

Participants supply evidence of what such an invitation demands. Writing for Network

Pages in September 2024, Benoît Corsini describes making a random­chess video:

approximately a week for the script, two for the code, and several days for recording and

editing. Translating his accustomed mathematical presentations into video required a new

form of work.55 The account is one participant’s experience, not an average production

schedule. It gives a useful counterweight to the apparent ease of a finished explainer: a

modest public invitation can mobilize weeks of privately undertaken writing,

programming, and revision.

Another participant, mathematician Dustin Mixon, described a 2023 entry about voting

districts made with Boris Alexeev and John Jasper. Improving the explanation led them to

refine the underlying proof; Mixon then storyboarded with Google Slides, animated in

Keynote, recorded in GarageBand, and edited in iMovie, while Jasper built a web

application. They chose familiar software over learning Manim for the project and sought

outside feedback before final edits.56 This example is particularly relevant to Sanderson’s

influence. A productive response to his work need not imitate his toolchain. The larger

contribution of the event is to make explanation worth undertaking and sharing, including

when the best available means are quite different.

By May 2025, Sanderson was questioning which audiences the competition rewarded.

Reviewers enthusiastic enough about mathematics to volunteer could favor what other

enthusiasts enjoyed. He therefore asked teachers about poorly served topics and proposed

weighting teacher judgments of usefulness for students.57 The January 2026 prize

announcement described the difficulty of judging and awarded five $1,000 prizes for the

2025 round. He assessed how he might use portions of entries in a classroom, rather than

simply assign whole videos.58 That adjustment returns the competition to a problem

encountered at Khan Academy: the most interesting topic for an author or enthusiast may

differ from the explanation a particular learner needs.

Reading, information theory, and mathematical exposition

Sanderson’s reading recommendations help explain the intellectual materials behind the
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channel without turning a list into a genealogy. In 2020 he praised the Hubbards’ Vector

Calculus, Linear Algebra, and Differential Forms for its numerical and scientific grounding;

Tristan Needham’s Visual Complex Analysis for pictorial understanding; and David Cox’s

Primes of the Form x² + ny² for building substantial theory around a concrete question. He

also recommended Daniel Schroeder’s An Introduction to Thermal Physics, emphasizing

how simple assumptions and combinatorics can illuminate thermodynamics.59 What joins

these preferences is an interest in how an abstraction becomes necessary and how different

representations make it useful. The books are documented enthusiasms, not proof that any

particular scene was borrowed from them.

The work continues to demand new study. In June 2026, announcing Reinventing Entropy,

he described an intended explanation of a one­line cross­entropy expression in language­

model training expanding into roughly two months of work and a three­part series,

Compression is Intelligence. Reconstructing the relevant information theory became the

project rather than a preliminary chore.60 That episode shows a practical cost of his

ambition: when the explanation must motivate its concepts, an apparently small formula

can require a much larger account of why its ingredients belong together.

In September 2026, Sanderson published a guest essay on Terence Tao’s blog arguing that

motivated explanations should receive more academic recognition. He distinguishes

showing that a claim follows from showing how someone might think of the constructions

involved. He acknowledges his nontraditional, externally funded career and proposes

greater credit for exposition within expert mathematics, beyond popularization. The essay

names Michael Nielsen’s “discovery fiction” and recalls the sphere­eversion film

Outside In as an early influence.61 His public practice has thus led to a proposal about the

professional valuation of mathematics, not merely a defense of attractive videos. The

proposal remains an argument, not evidence that universities have adopted its standards.

In his recommendations Sanderson insists that practice is essential to durable

mathematical understanding.62

A revealing animation can supply a mental object, show an unexpected connection, or

make a difficult topic approachable. It cannot perform the learner’s next calculation,

diagnose every misunderstanding, or substitute for the sustained work of solving problems.

The course, tutoring, adaptations, and exposition events discussed here matter partly

because they place different kinds of participation around the video.

Sanderson’s career makes a specific kind of mathematical work sustainable: the long

process of finding an explanation whose sequence another person can follow. It rests on

abilities acquired across classrooms, puzzle communities, programming, and educational

employment; on relationships that contribute specialized work; and on arrangements that

let a public audience finance something it can also receive for free. Its strongest

achievements are not only the moments when a theorem looks beautiful. They are the

carefully constructed transitions through which a learner can begin to understand what an

unfamiliar object does, why it was defined, and what to try with it next.
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1. Stanford Mathematics Research Center, “Grant Sanderson”, public­lecture visitor
entry, 2025–2026.↩

2. “Linear transformations and matrices”, August 7, 2016; current written adaptation
credits.↩

3. Park City Education Foundation, “Grant Sanderson PCHS Class of 2011”, April 12,
2021.↩

4. MathTango, “Grant Sanderson⋯ An Eye for Math Video Instruction”, December 18,
2016.↩

5. Sanderson, “Recommendations”, June 1, 2020.↩

6. “Grant Sanderson (B.S. ’15),” Stanford in real life, January 25, 2019;
autobiographical interview testimony.↩

7. “Grant Sanderson (B.S. ’15),” Stanford in real life, January 25, 2019;
autobiographical interview testimony.↩

8. David Perell, “Grant Sanderson: Math for the Masses”, interview and transcript.↩

9. Thara Caba, “Exploring the Path of 3Blue1Brown: A Conversation with Grant
Sanderson,” IAPS, January 22, 2025.↩

10. Dwarkesh Patel, “Grant Sanderson—Past, Present, & Future of Mathematics”,
October 12, 2023, transcript.↩

11. Park City Education Foundation, “Grant Sanderson PCHS Class of 2011”, April 12,
2021.↩

12. 3Blue1Brown, “About” and FAQ, consulted October 3, 2026; current credits and
policies.↩

13. “What does it feel like to invent math?”, August 14, 2015.↩

14. Thara Caba, “Exploring the Path of 3Blue1Brown: A Conversation with Grant
Sanderson,” IAPS, January 22, 2025.↩

15. “Linear transformations and matrices”, August 7, 2016; current written adaptation
credits.↩

16. “Essence of calculus”, April 28, 2017; text adaptation by Kurt Bruns.↩

17. “But what is a Neural Network?”, October 5, 2017; text adaptation by Josh Pullen.↩

18. “What is backpropagation really doing?”, November 3, 2017; text adaptation by Josh
Pullen.↩

19. “But what is the Fourier Transform? A visual introduction”, January 26, 2018; video,
ending sponsorship; caption access.↩

20. Ben Eater, project page, “Visualizing quaternions”; 3Blue1Brown lesson, October
26, 2018.↩

21. Grant Sanderson, “How Pi Connects Colliding Blocks to a Quantum Search
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