
聽團仔
從前排到散場：台灣樂迷的群像、身體與共同生活

蔡蔡記得，第一次聽倒車入庫，自己還不熟悉他們的歌，已經趴在免費舞台最前排的欄杆上。音樂一

來，身邊一群男生甩起長捲髮。他被吸引，後來也把頭髮留長。到了 2026 年大港開唱，他再看這支

團，選的卻是海波浪舞台的最後方：望著滿場的人，想起剛開始聽團的自己。這是他在班班整理的樂

迷問答裡留下的回憶，不是一則關於「資深樂迷應該站哪裡」的教訓。1

前排到後排，可以不是退燒，而是同一段關係長出了時間。

另一個人的時間，先被下班鐘切了一刀。2022 年漂遊者森林音樂祭，記者王信權訪問到 32 歲、住在

台中的工程師 Mountain。他畢業後才跟著朋友接觸獨立音樂，偶爾進 live house；那晚下班開車趕

來，仍錯過 Multiverse。他喜歡西屯純愛組，也珍惜不必離開台中就能看演出的機會。2

聽團仔最容易被看見的，是毛巾、髮型、樂團 T 恤，以及一群人同時舉起的手。更難被看見的，是誰

剛下班、誰調了班、誰替孩子安排休息，誰在出門前先查過輪椅能不能過那座橋。有人來找同伴，有

人想暫時不必說話；有人整天追著舞台跑，有人只想把一支團聽完。當他們擠進同一張照片，差異並

不會因此消失。

「聽團仔」是台灣用來稱呼聽樂團、追演出、交換音樂消息者的鬆動稱號。它可以是親暱的自稱，也

可以在爭論裡變成對別人的揶揄，沒有會員名冊，更不是一種曲風。3 本文把它放進「機構」，不是把

這群人假定成一個組織，而是研究：什麼樣的共同安排，讓彼此不認識的人學會到場、一起聽，又有

機會回來？

答案不只在舞台上。它在蔡蔡前後移動的站位裡，在 Mountain 趕不上的一首歌裡，也在場地、票

價、工作、語言與身體互相牽動的地方。以下群像來自公開訪談、當事人書寫與研究；他們不是拼成

的典型，也不必替所有聽團仔發言。

一、身體先知道房間有多大

熊一蘋初次走進地下社會，記住的是暗、窄，以及舞台與觀眾區幾乎貼在一起。多年後，他向《台北

畫刊》回憶，小空間把感官限縮，巨大的聲音直接作用於整個身體。這位從大學開始聽團、後來成為

文化評論者的人，仍會翻 Revolver 的節目單找新團；他喜歡的不是只在熟悉的歌響起時獲得確認，也

包括去一個地方，讓不認識的聲音撞上來。4

在這種房間裡，「聽現場」不是把耳機拿掉，換一組更大的喇叭而已。台上有人正在費力發出聲音，

台下的人也必須處理距離：看得到哪雙手、離旁人多近、要不要往前挪。這些不是作品外圍的雜事，

而是作品在那一晚被接收的方式。熊一蘋喜歡的小房間，對另一個人可能太擠；親近感與壓迫感，不

必等到不同場次才會同時存在。

筆名「指指」在自己的 2022 年大港遊記裡，留下另一種站位。第一次看血肉果汁機，擔心衝撞，便站

在偏後；開圈時，看見不想加入的人一排排向後讓開。聲音猛烈，自己卻也感到暢快。晚間散場後，
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一行人搭輕軌去吃腿庫飯，店裡還有披著大港毛巾的觀眾。這是一位樂迷公開自述的那一天，不是所

有重型音樂現場的標準流程。5

不進圈，並不等於沒有投入。退開可以是保護自己，也可以是替別人的玩法留出空間；一個人未必需

要先變得膽大，才有資格喜歡眼前的演出。這份愉快還能越過場界：音樂停止後，毛巾在人群裡繼續

標示「我們剛從同一個地方來」，但各自的疲累、興奮與晚餐，又把人帶回不同的日常。

也有人明明已經進場，仍被留在某些內容之外。2024 年，35 歲的手語使用者鸚鵡（化名）第一次和朋

友參加大港。他戴助聽器，聽得到音樂，卻難以掌握歌詞與台上的 talking；他希望有歌名、歌詞與即

時聽打字幕。服務台有手語翻譯，讓他感到自己的話能被理解，卻不等於舞台上的話已經對他開放。6

於是，「讓大家聽見」不能只有增加音量一種答案。對有人而言，音樂的力量就在聲音壓過語言；對

鸚鵡而言，補上文字，才更能參與那些歌與談話。這兩種經驗並不互相取消，卻要求主辦把同一場表

演做得更細。

二、我想站哪裡，與我只能待哪裡

2023 年，一群包含三位輪椅使用者、一位拐杖使用者的參與者，在《報導者》聯名投書。文章描述：

輪椅觀眾可能整晚被前方站立的人遮住；往前靠，又得擔心推擠和中途退不出來。作者之一采榆尤其

不喜歡，自己只是跟朋友喝酒看團，卻被陌生人稱讚「你好棒」，彷彿出門便是來完成一項勵志任

務。7

同樣站到人群後方，指指保留的是不進圈的餘地，輪椅觀眾卻可能是在視線與撤退路徑之間被迫取

捨。把這兩者都寫成「每個人都有自己的聽法」，還不夠：有些位置是選擇，有些是場地只剩下那個

位置。采榆拒絕的也不只是某一句稱讚，而是她的平常欲望被換成了別人的感動——喝酒、看團、跟朋

友待著，為什麼非得變得崇高，才值得被安排？

五十多歲、住在新北、在非營利組織工作的黃雅雯，把這個差別說得更直接。她在 2026 年刊出的自述

裡，回想終於看見愛團閃靈的痛快；需要排隊，她願意跟大家一起曬太陽。關鍵是那得出於自己的選

擇。她不期待主辦特別找一個人照顧自己，而希望規劃好到能獨立抵達、自在行動。8

這不是要求把音樂祭變成毫無疲累的地方。黃雅雯願意承受自己選的辛苦；她反對的是，別人替她決

定哪些辛苦值得承受，或哪些樂趣根本不必擁有。她和采榆也不是場景之外的批評者。她們要的，恰

恰是在裡面。

這種要求能改變活動。2024 年的後續採訪記錄，大港取消身障票傳真手續、整理無障礙資訊，並在活

動前與使用者及相關人員一起場勘；不是只憑主辦覺得地面夠平就算完成。9 到 2026 年 FAQ，無障礙

動線、觀演安排與性騷擾求助方式，也成為可查詢的公開責任。10 公布並不等於每個環節都運作良

好，卻讓「有問題時找誰、可以要求什麼」不再全靠圈內熟人傳授。

若從這些人的身體回看制度，無障礙不再是一個在文末附上的善意名詞。它決定誰能跟朋友同時到

達、誰能看到台上、誰可以隨時離開；也決定一個人是否必須耗掉整晚的力氣，才能換到別人理所當

然的一小段自由。
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三、從一首歌學會出門

不是每個人第一次進場前，都已經有一套完整品味。

2024 年受訪時，24 歲、在台北漢堡店任店長的 Bictaloo，已經聽團十年。他的起點有高中熱音社、

粉專推薦，以及寄進社團的學生票。後來先在線上看水源、YELLOW、LINION，再去看三者同場演

出；回家後，LINION 的〈Room335〉又被反覆播放。11 線上聽到、出門核對、回家重聽，不是三個

相互取代的時代，而是一個人可以反覆走過的路。

這條路也不一定由「獨立」開始。黃俊銘對青年聽眾的研究，記錄過沿著五月天合作名單找音樂、由

嘻哈節目轉往其他類型，以及因身邊缺少同好而更依賴網路的人。這批主要為 19 至 22 歲、帶有中產

與學校教育背景的受訪者，不能代表全台階級分布，卻顯示品味如何在朋友、學校、媒介與個人摸索

之間形成。12

有人因此找到了原先不可能認識的同伴，也有人先得到一種可以獨自使用的生活方法：知道下班後能

打開哪個頁面、下一個週末可以去哪裡。演算法推薦與朋友推薦都會縮小搜尋範圍，但人不只是等待

推送；願意再查一次、把陌生團留在歌單裡，也是在練習自己的注意力。

這種引路工作比串流更早。1986 年，任將達接手水晶唱片，與何穎怡等人透過 Wax Club 辦音樂欣賞

會；隔年有《搖滾客》與台北新音樂節。唱片、文字、共同聆聽的場所與本地新作，在同一組人際網

絡裡流動。13 朱約信回憶任將達曾拿 Billy Bragg 給他聽，建議他嘗試那種方向；介紹一張唱片，也可

能是在替一個人辨認他能怎樣創作。14

從唱片店到串流，改變的不只是載體，還有「別人替我挑過」這件事藏在哪裡。StreetVoice 街聲讓作

品、編輯推薦與活動資訊相連；Legacy等場館把幾組團放進同一個晚上。Bictaloo 把線上喜歡的聲音

帶到現場核對；拼盤節目也讓觀眾有機會遇見原先沒在追的團。一張票可以讓已經有人喜歡的團，暫

時把觀眾借給另一支團。

便利也有商業面。街聲 2020 年報把音樂資訊、社群傳播、品牌合作與版權服務並列：替樂迷找歌，和

替品牌找到願意聽的人，可以是同一套服務的兩端。15 承認這些中介，不會使那次喜歡變假；只是

「我自己挖到的」，通常不是全部的故事。學生票的價格、海報上的排序、首頁先出現誰，都在替好

奇心安排下一步。

四、同一片台下，耳朵等待的東西不同

樂迷學會的，不只是團名，還有何時讓身體做什麼。這種等待可以強到，突然不能動時，才知道它一

直在那裡。

陳尼克在同一份大團誕生訪談裡，記得 2021 年疫情趨緩後回到 Legacy，看餵飽豬、溫室雜草和魚

條：場內擺滿椅子，觀眾只能坐著點頭。他記得平常會蹦跳的觀眾只能坐著，身旁的人憋得難受。16

音樂沒有少掉，身體與旁人的關係卻換了；「終於又能看團」不是演出重新上架便全部復原。

然而，不是所有身體都在等同一種釋放。落日飛車的國國談《Jinji Kikko》時，說到爵士、藍調、

Motown、薩克斯風與合成器如何進入團員的聆聽和創作。17 大象體操談《水底》，卻把爭論放在拍

號與 groove：凱翔想讓拍號變化更流暢地隱藏，凱婷偏愛鮮明的器樂數字搖滾，嘉欽帶入不同的律

動；〈散步〉的貝斯必須調整，才不會一直用變拍搶走鼓的重心。18
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這些差別不能只用「軟團」「硬團」包起來。前者的聆聽線索可能是音色與滑行的律動，後者讓人注

意節奏如何看似安穩、又重新分組；這是依製作者說法所作的聽法提示，不是規定觀眾一定要有的感

受。辨識拍號的人與跟著搖的人，可以在聽同一件事，也可以各自得到不同部分。

樂團自己也會被新聽眾改變。滅火器回顧，2008 年在宜蘭小草地演〈海上的人〉，讓他們遇見偏花草

系 indie­pop 的觀眾；〈晚安台灣〉則使團員體會，不必把龐克的速度和力道一直推滿，較樸素的鋪

陳也能成立。19 從一群人能進入，到另一群人也能進入，不必只解釋成失去純度；有時是樂團學會了

另一種說話的距離。

台下甚至會留下可被反覆聽見的聲音。巫堵說，〈大風吹〉是他記得第一首現場有人跟唱的草東作

品。製作《醜奴兒》時，團隊請聽眾對伴奏錄音寄回；因音質和唱法差異，又由製作人李孝祖在台中

演出收錄台下合唱，合併兩批素材並處理聲音空間。這是 2017 年專訪交代的實際製作過程。20

歌先讓一些人學會一起唱，再把他們的聲音帶回歌。後來戴耳機的人，可能從未去過那場演出，卻聽

著前一批觀眾留下的痕跡。所謂樂迷參與，在這裡不是抽象的認同，而是錄音裡確實多了什麼。

但如果把這種成功的合唱當成所有現場的理想，就又會漏掉一些人：不熟歌詞但被音色抓住的人、等

著聽一段貝斯的人、只想安靜看完的人。熱情不只有可以被麥克風收進去的那一種。

五、有人下班，另一群人才上班

Mountain 趕到現場時，已經有團演完。從他的那一側看，是一晚休閒被工作壓縮；從台上看，觀眾

抵達之前，這一晚早已工作很久了。

拍謝少年吉他手張維尼在 2023 年公開座談拆解過流程：邀約可能三個月、半年前就來，先問目的與條

件，談到不會虧損的費用，再確認器材、權責與契約。帶音控、樂手，有時還帶燈控，交通便不只是

三人背琴搭車；練團以外，高鐵、開車、塞車和行政都要處理。成為全職之後，別人休假時正是自己

的工作時間。21

一個愈來愈會聽的觀眾群，需要有人替它穩定地把聲音做好。樂迷會記得某次吉他很刺、某句人聲聽

不清楚，未必會知道音控拿到多少彩排時間，或技術人員上一場幾點收工。這不是要求觀眾原諒所有

失誤，而是提醒：享受可靠的現場，與讓可靠的工作有報酬，是同一件事的兩面。

裝咖人張嘉祥提供過一個具體帳目尺度：樂團 2024 年全職運作約需 250 萬元，涵蓋五名團員薪資、

MV 與行銷；他希望至少讓每人有每月 2 萬元固定收入，自己仍兼做社群與行政。22 這是單一樂團自

述，不是產業平均，卻足以拆開「有名」「入圍」「有演出」和「可以穩定過生活」幾件常被混在一

起的事。

門票只負擔其中一部分。周邊商品要設計、生產與出貨，會員要持續內容與服務；Fantimate等服務

者進入的，正是資格辨識、訂單、履約與客服。從樂迷一側看，一件 T 恤能把喜歡穿出門；從工作一

側看，它也是庫存、尺寸、物流與結帳。不能把每筆消費直接當成團員拿回家的收入，也不能把這些

工作一出現就叫做背叛音樂。

場館的帳更不一定靠一晚演出結清。簡妙如對 2020 至 2022 年中小型 live house 的研究，記錄按場接

案的技術工作如何隨演出消失，以及經營者以其他業務支撐空間的安排。23 疫情讓脆弱關係暴露，也

讓陳尼克記憶裡那些椅子有了另一面：觀眾努力回來時，幕後的工作並未必回到原位。
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這套生態最容易把熱情當成一種可以無限動用的資源。團員下班再做行政，樂迷當志工，朋友替朋友

搬器材，都可能讓事情開始；但開始之後，若始終不能問工時、報酬與責任，情分也會變成難以拒絕

的欠帳。「獨立」若有值得珍惜的意思，不會只是所有事都自己做，而應包括能決定與誰合作、哪些

條件做不下去，以及何時可以說不。

六、一張票之外，還有整段路

蔡蔡在那份 2026 年問答裡，還記得一張紙：曾有喜歡的咖啡店，因老闆去大港而店休。籌備開店的他

也想有一天這樣做。開店三年後，他終於讓自己的店休兩天。24 對自營工作者，去聽團不是買好票便

完成，而是決定哪些營業時間暫時不要。

票價仍然是很硬的門檻。公視 2025 年採訪指出，大港單人預售雙日票由 2021 年的 2,500 元升至

2025 年的 4,200 元；受訪觀眾 May 說，自己可能從一年兩、三場音樂祭減到一場。主辦方談的是硬

體、演出與行政成本，出日音樂呂岱芸則把票價連到燈光音響及行政工作者的合理收入。25 兩邊說的

都可能是真的：有人因此少去，也有人不想再靠低報酬維持表演。

不能要求樂迷無限花錢證明忠誠，也不能把便宜自動當成公平。跨縣市的人還要付交通住宿，輪班者

要換班，照顧者要安排別人的時間。Mountain 晚到，蔡蔡店休，是兩種看得見的協商；還有很多人

協商不成，便根本沒有出現在現場報導裡。

漂遊者的同一篇採訪也記錄帶孩子的小泰：一家買了已搭好帳篷的套票，不想聽時能回營區休息，卻

仍覺得帶行李徒步入場辛苦。26 這個家庭要的不是把每一分鐘塞滿音樂，而是有地方停下來。草地、

廁所、休息點與抵達方式，會決定「孩子也能來」到底是一張宣傳照片，還是一段做得到的生活。

地方差異也在這裡浮現。清水浮現祭 2021 年移到清水高中時，不在場內設飲食攤，改以地圖引觀眾去

鎮上吃飯；2022 年又讓海線在地夥伴帶導覽。27 但 2025 年老諾也承認，手環兌換點調整後低估人

流；住宿與陸運不足，使團隊得安排市區、車站與高鐵接駁。28 讓人走進小鎮，和讓小鎮承受人流，

是兩項不同工作，不能用地方情感代替後者。

高雄的 LIVE WAREHOUSE 則把公共支援放進日常演出：大小庫、票房拆帳、外縣市交通協助與技術

協調，讓主辦能安排不同規模的節目。大象體操凱翔在場館十週年回顧中說，退伍復團後於小庫演出

的那晚，使他下定決心以音樂為職業。29 這是場館自己的回顧，不是投入產出的獨立評估；但一種制

度如何抵達一個人的人生，已經具體可見。

政府也不只有免費活動這一種位置。北流適用至 2025 年底的新星扶植計畫，給 Live House D 優惠條

件，同時要求正式售票且單張不得低於 500 元，按平假日抽成，其他技術與執行責任仍需申請者負

擔。30 它培養的不只是上台，而是能售票、製作、結帳的團隊。公共支持選擇要補哪一段，便會改變

哪些樂團有下一段路。

商業資源同樣能進到門口的順序。2026 年大港 FAQ 中，較早一階段的購票需要「大港人」資格碼加

國泰世華 CUBE 卡，之後仍有會員及一般預售。31 銀行不只出現在舞台背板，也進入誰先有機會買票

的安排。熟練樂迷因此還要懂公告、登記與支付工具；朋友可以互相帶路，新人也可能先被一套流程

擋住。
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音樂祭變大，並不等於每個人的世界一起變寬。還要問的是：存下來的一張票，能不能連同路程、時

間與休息一起兌現？一年一次盛會之外，附近還有沒有一間小場地，讓喜歡不必等到下次遠征才能繼

續？

七、一起唱，並沒有同一個「我們」

聽團也會提供一種認識台灣的方法，但不是所有人都因此認識同一個台灣。

滅火器〈島嶼天光〉與 2014 年太陽花運動的關係不能被抽掉；可是楊大正與台語的關係，也不是一出

生便完整。他在中央社訪問裡說，家中日常不說台語，是高雄的學校生活，以及伍佰、林強的歌，讓

他逐漸親近這種語言；後來又有歌迷告訴他，為聽懂滅火器去學台語。32 歌不只是替既有身分發聲，

也會讓人去學一個原先不熟悉的自己。

珂拉琪的夏子卻提醒，這種學習可能被「你說得不對」攔住。她和王家權在訪談中談到作品的私人理

由，〈MALIYANG〉連著阿嬤和她交談的方式；她曾因台語發音與寫法被糾正，灰心到想不再唱台

語。樂團又同時吸引台語復興的支持者、金屬迷與 Vocaloid 聽眾。33 這些入口可以並存，不必先由

其中一方宣布歌曲真正屬於誰。

公共認同因此既能支持創作，也能加重資格審查：你應該用什麼語言、怎樣才夠本土、既然唱過這首

歌又怎能做那件事。許紹榆 2025 年論文的公開摘要，記錄十二位出生於 1995 至 2004 年、參加台語

獨立音樂祭，卻在 2024 年總統選舉投給柯文哲的受訪者，呈現他們區隔音樂與政治、重新理解作品的

方式。34 這個目的性樣本不能估計比例，卻足以表明：跟唱不是一張選票的可靠代理。

另一邊，跨境工作會把政治直接寫進合約。2025 年《報導者》採訪十餘位產業人士，記錄台灣樂團赴

中工作的機會與條件；其中一位化名受訪者說，演出前臨時被要求簽含政治表態的合約。35 這是需保

留匿名與轉述層級的個案，不能推成每場巡演都如此。但它使「獨立」不只是有沒有簽唱片公司，也

關乎選市場時可以承受多少不對等。

聽眾有權問喜歡的團做了什麼選擇；研究則還得問，選擇發生在什麼收入和權力條件裡。否則只有忠

誠測驗，沒有制度；只有說誰變了，沒有解釋為何一支團能不能一直做下去。

八、誰被當成懂音樂的人

「聽團仔」這個稱號的一個矛盾，在於它既說「我們喜歡的東西」，又隨時可以被拿來說「不要跟那

種人一樣」。當聽團成為可辨認的生活風格，懂不懂規矩、夠不夠早認識一支團，便可能變成新的區

分。

2022 年，傷心欲絕吉他手、PIPE 企劃官靖剛在 Podcast 談「聽團猴子」，說到不同觀眾對開圈、飲

酒和現場玩法的期待碰撞，彼此都可能把對方叫作猴子。36 這個稱呼反映的是參與者如何爭奪正常玩

法的定義，不是可以拿來替整群人下的行為診斷。

有些摩擦是期待不同，有些則涉及同意與安全。不想開圈，和被迫承受推擠，不是同一件事；想拍幾

秒留念，和長時間擋住後方視線，也有差別。資歷不能代替彼此調整，更不能讓「這裡一向如此」變

成碰觸別人的許可。黃雅雯要求自己決定怎樣進場，同樣也提醒：樂迷的自在，不該以另一個人沒有

選擇為代價。
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「懂音樂」的評價還有性別。陳之昊 2014 年研究訪談的女性參與者，反對把女性對音樂人的投入貶成

「迷妹」「花痴」，卻容忍男性類似行為。37 相近的熱情，可以被稱讚有研究，也可以被判定只是看

臉；爭論表面上在問聽的是不是音樂，實際上也在問，誰的話一開始就比較值得相信。

有人不只反駁，而是重新安排怎樣一起學。2025 年「嬉流 Sheflow」從全女性演出出發，結合討論、

寫詞與律動工作坊，並把交流延續到演出後的線上談話和一對一時段。參與者羅妍婷談到全女團被叫

「正妹團」的困擾；策劃者則不想用法定性別把參與資格鎖死。38 這是從相鄰的嘻哈、爵士與獨立展

演網絡長出的實作：不是先證明自己夠懂，才被允許進來，而是讓進來的人得到繼續學、繼續說話的

條件。

酷兒共聽研究也把 live house 和線上相聚，放回女同志的情感與文化生活理解。39 所以群像不能只剩

男生甩頭、碰撞、互相辨識資歷；也有透過一起聽，找到能談欲望、親密與自身處境的位置的人。現

有研究並不足以替所有性別或世代畫分布圖，但足以使「台下都是同一種人」站不住腳。

九、沒有共鳴的那一晚，也要算進去

如果只收集那些「我在這裡找到自己」的故事，聽團仍會被寫得太順利。

熊一蘋在 2020 年專欄裡，寫過一晚臨時挑 Revolver 節目去看，碰上從台中來的樂團最後一場演出。

台上的聊天多是熟人之間的梗，他始終進不去；最後主唱哭了，他看得出這一晚對別人的份量，卻仍

覺得演出普通。他站在角落，反而因自己無法回應而內疚。40

曾被小房間的聲音整個包住的人，也可能在另一個小房間裡，清楚感到自己只是外人。共同在場不保

證共同感受；真誠也不保證另一雙耳朵會喜歡。這份尷尬不能被排除，因為一個容許陌生人走進來的

生態，必然也得容許陌生人不被說服。

這又使小場館的處境更難。何東洪回顧地下社會時，說早年的觀眾與樂手常在表演後留下，平日也會

來見朋友；關門前幾年，他感到人們更像專程看一場演出，看完便走。41 熟悉一個地方，與追隨某一

支團，會把注意力和消費交給不同對象。前者容許今晚不認識的團仍有熟客在場，後者則更需要有人

替陌生名字說服觀眾出門。

這不是把過去寫成比較真誠的年代。小圈圈也可能讓不認識梗的人更孤單，就像熊一蘋那一晚。設

備、流程與專業節目讓更多人可以安心入場，也可能讓人只為精準挑選的內容停留。要保留的不是一

種年代制服，而是還有沒有空間，讓尚未令人滿意的表演、未必能變成熟人的相遇，都不必立刻被淘

汰。

台上台下也不必是永久身分。2024 年大團誕生訪問裡，41 歲、做保險業務的 Ivan，曾在 2012 年以風

迷藏團員身分站上同一舞台，仍繼續留意朋友的演出。42 聽團不一定是一條從菜鳥走向資深、最後成

為專業者的單行道；有人來回，有人停一陣子，有人把音樂放回另一份工作旁邊。

蔡蔡從前排走到後排，沒有把早年的自己丟掉。他為店休挪出的時間，與 Mountain 下班後剩下的時

間、黃雅雯堅持自己支配的身體，構成不同的「我還想來」。43, 44, 45 這些人不共享一套完整政治、

美學或生活方式；真正把他們接在一起的，是一些可以被維持、也可能失效的安排：有人介紹陌生的

歌，有地方容納一晚演出，有工作者把聲音做好，有足夠的資訊讓人抵達，有餘裕讓不同身體不必互

相排除。
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〈大風吹〉把一批台下聲音留進錄音，更多人的聲音則不會被收錄。46 他們在歌曲間的安靜、下一次

是否買票、是否把不熟的團聽完，以及散場後還能不能回到自己的生活，都在決定下一首歌會遇見怎

樣的台下。

聽團仔作為一種生態，值得看的不只是人潮何時最大。還有那群人如何有辦法，各自帶著不一樣的人

生，再走進來。

研究範圍與來源

資料查核至 2026 年 11 月 2 日。人物段落採自公開訪談、當事人書寫與研究，不是本文作者新做的田

野；未製造合成人物、重建未被記錄的動作或替受訪者補寫內心。使用公開暱稱與原來源化名，沒有

推測身分。本文以「聽團仔」指向研究範圍，不主張所有被引述者均以此自稱，也不主張找到了這個

詞的最早出處。

第一人稱文章能支持作者自己的經驗，不能證明其他人都如此；工作者口述保留回憶與立場；官方資

料可證明公布的安排，不能單獨證明成效。案例之間的連接與制度意義，是本文綜合分析。公開摘要

與全文已讀的研究分別標明；便利抽樣、目的性樣本、活動人次均不當成全台樂迷人口。

財務資料為具名個案，未取得可比較的全產業損益、工時與所得分布。地域材料仍偏西部城市，不能

代言東部、離島及各原住民族的日常音樂生活；已出現的年齡、職業、性別和身體差異，也不是人口

比例。這些限制不把聽團縮成一種人，而是提醒：被留下記錄的群像，仍然不是所有在場與缺席者。

1. 班班設計訪題、校稿，樂迷提供自述，〈2026 大港開唱 20 周年特別企劃：大港男女的 20 種樣
貌〉，班班美食生活圈，2026­04­09，第十六位「蔡蔡」段。個人網站所整理的第一人稱回
覆，非本文採訪或獨立人物傳記。首次聽倒車入庫的年份未載，不補寫；店休依正文「兩天」，
不用與正文不一致的段落標題。↩

2. 王信權，〈暈船才來的聽團仔、怕被問「美秀在唱什麼」的媽媽⋯⋯我在漂遊者森林音樂祭的現
場直擊〉，Blow 吹音樂，2022­12­15，Mountain、小泰段。記者在特定場次的直接採訪，不
是職業、家庭或地方人口抽樣。↩

3. 王信權，〈傷心欲絕官靖剛上台通，釋義何謂「聽團猴子」〉，Blow 吹音樂，2022­03­23。轉
述具名參與者在 Podcast 的說法；用於稱號、現場習慣與互相貼標籤的討論，不作人口或事件
頻率證據。↩

4. 游如伶，〈走入音樂地景：永遠年輕的獨立新聲〉，《台北畫刊》676 期，2024 年 9 月；《鏡
週刊》2024­09­11 刊登。熊一蘋回憶地下社會，並談小空間的身體感及找新團的習慣；不是聲
學測量或所有觀眾的感受。↩

5. 指指，〈2022 大港開唱初心者見聞錄〉，方格子，2022­04­02 發布、2024­06­17 更新，
「DAY 1」血肉果汁機及散場段。公開自刊遊記，本文只取作者自身站位與感受，未據此判定表
演安全或其他觀眾動機。↩

6. 阿哼，〈看見彼此的難處——2024 大港開唱如何邁向「無障礙人生的音樂祭」？〉，Blow 吹音
樂，2024­05­12；鸚鵡、場勘與制度調整段。鸚鵡是原報導化名，回答經現場手語翻譯與本人補
充；2024 年採訪不能推定每屆執行均相同。↩
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7. 郭惠瑜、就采榆、余秀芷、游鯉綺、黃雅雯、許朝富，〈以愛之名的錯待？我們需要更具障礙平
權意識的音樂祭〉，《報導者》讀者投書，2023­04­09。具名當事人及倡議者共同書寫；文中
集體經驗不全歸於采榆一人，也不當成 2026 年未改變的現況。↩

8. 李玟萱採寫、黃雅雯自述，〈我坐輪椅聽大港〉，《鏡週刊》「心內話」，2026­02­27。刊頭
列 56 歲、新北市、非營利組織員工；正文回憶過往參與，未指為 2026 年當屆演出。本文不把
她對各地售票制度的批評混指為大港現行規則。↩

9. 阿哼，〈看見彼此的難處——2024 大港開唱如何邁向「無障礙人生的音樂祭」？〉，Blow 吹音
樂，2024­05­12；鸚鵡、場勘與制度調整段。鸚鵡是原報導化名，回答經現場手語翻譯與本人補
充；2024 年採訪不能推定每屆執行均相同。↩

10. 大港開唱，〈2026 大港開唱 FAQ〉，2026­11­02 查閱；購票資格、實名制、無障礙服務及性騷
擾應對條目。這是 2026 屆活動公開規則，不以查閱日推為下一屆規則，亦不宣稱其執行已經驗
證。↩

11. 〈吹調查：讓你最印象深刻的一場大團誕生是？——觀眾大調查〉，Blow 吹音樂，
2024­10­28；Bictaloo、陳尼克、Ivan 段。這是與活動同一生態系媒體挑選的參與者回覆，不
是代表性觀眾調查。↩

12. 黃俊銘，〈年輕人如何使用音樂？朝向愛好者的中介社會學〉，《新聞學研究》153，
2022­10，頁 93–139；本文尤其參考摘要及頁 119–121。DOI：10.30386/MCR.202210.0018。
↩

13. 臺灣流行音樂資料庫，〈任將達〉，音樂人口述歷史條目，「經歷」段；頁面未署發布日，
2026­11­02 查閱。本文未採用其「第一」類稱號。↩

14. 鍾岳明，〈任將達番外篇：細說水晶〉，《鏡週刊》，2017­10­24；含羅悅全與朱約信等人的訪
問。↩

15. StreetVoice，〈街聲生態系 2020 年度報告〉，「街聲行銷功能」「跨界合作」「版權運用」
等段；平台自述，本文不從合作名單推算收入。↩

16. 〈吹調查：讓你最印象深刻的一場大團誕生是？——觀眾大調查〉，Blow 吹音樂，
2024­10­28；Bictaloo、陳尼克、Ivan 段。這是與活動同一生態系媒體挑選的參與者回覆，不
是代表性觀眾調查。↩

17. Isabela Raygoza, “Riding the Taiwanese Soul Whirlwind with Sunset Rollercoaster,”
Bandcamp Daily, 2016­08­10；國國談聆聽與《Jinji Kikko》的訪問。↩

18. 阿哼，〈「長大是依然能對自己的存在提問，並保有回覆與反省的力氣」專訪大象體操〉，
Roomie，2019­02­03，原採訪署名 Blow 吹音樂；《水底》製作及〈散步〉段。同一採訪的轉
載不另算獨立證據。↩

19. 〈邁向小巨蛋！滅火器成軍 26 年全記錄〉，Blow 吹音樂，2026­06­23，「人生這齣甘苦的電
影」一節。2008 年經驗為團員回顧。↩

20. 文詠萱，〈苦澀絕望的愁要用力的唱——草東沒有派對樂團專訪〉，《科學月刊》566，
2017­02­01，尤其「『大風吹』隔空與觀眾合唱」一節。樂團與製作人的直接訪談。↩

21. 簡妙如主持，楊友仁、王啟仲、張維尼、陳冠哼與談，〈獨立音樂真的獨立嗎？：獨立樂團的考
古與現狀體檢〉，《文化研究季刊》181，頁 130 起；座談舉行於 2023­01­13，正文取張維尼發
言，印刷頁 139–140。公開整理稿，不視為整個產業的工作規則。↩
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22. 許詩愷，〈音樂人為何西進？台灣市場的「飽和」危機與轉機〉，《報導者》，2025­05­21，裝
咖人與張嘉祥段。金額為受訪者提供的 2024 年個案，非查核財報或產業平均。↩

23. 簡妙如，〈COVID­19 中的 Live House：臺灣中小型音樂場館的生存結構與挑戰〉，《文化研
究》37，2023­10，尤其頁 130–136。DOI：10.6752/JCS.202310_(37).0004。研究以疫情時期
田野為核心，未把其場館數當成 2026 年現況。↩

24. 班班設計訪題、校稿，樂迷提供自述，〈2026 大港開唱 20 周年特別企劃：大港男女的 20 種樣
貌〉，班班美食生活圈，2026­04­09，第十六位「蔡蔡」段。個人網站所整理的第一人稱回
覆，非本文採訪或獨立人物傳記。首次聽倒車入庫的年份未載，不補寫；店休依正文「兩天」，
不用與正文不一致的段落標題。↩

25. 邱子綾，〈台灣音樂祭票價為何越來越貴？成本增加還是原本太便宜？〉，公視《事出有影》，
2025­04­22。票價保留年度與票種；成本及經營壓力為受訪主辦者說法。↩

26. 王信權，〈暈船才來的聽團仔、怕被問「美秀在唱什麼」的媽媽⋯⋯我在漂遊者森林音樂祭的現
場直擊〉，Blow 吹音樂，2022­12­15，Mountain、小泰段。記者在特定場次的直接採訪，不
是職業、家庭或地方人口抽樣。↩

27. JohnnyWen，〈2022 浮現祭過後，為家鄉清水留下的是⋯⋯專訪老諾與台中海線在地夥
伴〉，Blow 吹音樂，2022­02­18。現場採訪，使用 2021–2022 年活動安排，不推定各項措施
延續至今。↩

28. 〈浮現祭創辦人老諾，談國際接軌與在地認同〉，Blow 吹音樂，2025­03­10；手環兌換、住宿
交通段為主辦者事後說明。↩

29. 楊庭瑄編輯，〈十年一刻的空間革命：LIVE WAREHOUSE 與高雄的音樂地景共構〉，高雄流
行音樂中心，2025­08­27。場館官方回顧與直接訪談；正文所列政策與回憶不等於獨立成效評
估。↩

30. 臺北流行音樂中心，〈新星扶植專案計畫〉，頁 1–3；適用期間至 2025­12­31。此處是歷史制度
個案，不是現行報名或價格指南。↩

31. 大港開唱，〈2026 大港開唱 FAQ〉，2026­11­02 查閱；購票資格、實名制、無障礙服務及性騷
擾應對條目。這是 2026 屆活動公開規則，不以查閱日推為下一屆規則，亦不宣稱其執行已經驗
證。↩

32. 江佩凌，〈台語是照亮島嶼的天光──滅火器〉，中央社文化＋，2018­03­03，「不是母語的母
語」及「回首來時路」段。歌迷學台語的敘述來自音樂人轉述，非效果調查。↩

33. 蕭詒徽，〈只是用和阿嬤交談的方式寫歌——專訪珂拉琪〉，BIOS monthly，2021­04­27。正
文談不同聽者詮釋與團員的語言經驗，未替歌曲指定唯一意義。↩

34. 許紹榆，〈台語樂團本土論述與樂迷政治認同脫節現象——以「小草樂迷」為例〉，政治大學碩
士論文，2025。本次讀到典藏書目與公開摘要，未取得全文；十二名目的性樣本只支持該種認
同協商的存在，不估計盛行比例。↩

35. 許詩愷，〈如何低調而不低頭？當「政治紅線」成為台灣樂團進軍中國的隱形成本〉，《報導
者》，2025­05­21。正文保留匿名受訪者敘述層級，不推定未公開的主辦身分或已經司法確認的
結果。↩
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36. 王信權，〈傷心欲絕官靖剛上台通，釋義何謂「聽團猴子」〉，Blow 吹音樂，2022­03­23。轉
述具名參與者在 Podcast 的說法；用於稱號、現場習慣與互相貼標籤的討論，不作人口或事件
頻率證據。↩

37. 陳之昊，〈社群網站時代的次文化社群：台灣獨立音樂圈的社會與文化資本〉，交通大學傳播研
究所碩士論文，2014；樣本見印刷頁 61–62，女性受訪者敘述見頁 72。十五人包含樂手、工作
者與三名純樂迷，非全台樂迷抽樣。↩

38. 少女痣的奇幻下流，〈嬉流的嬉，是女字旁的嘻（哈）——全女性演出 × 工作坊「嬉流
Sheflow」活動後記〉，Blow 吹音樂，2025­09­16，參與者對談。採訪者也參與活動企劃，屬
實作者內部反思；本文沒有從單次活動推論全場景已達性別平等。↩

39. 戴尹宣，〈共聽的情感實作：臺灣當代女同志獨立音樂聆聽經驗〉，臺灣大學音樂學研究所碩士
論文，2021。DOI：10.6342/NTU202100695。本次僅使用公開摘要，未取得受限制全文。↩

40. 熊一蘋，〈「大家可以給身邊的人一個擁抱嗎」「（我沒有想聽你 talking 這個好嗎）」〉，
BIOS monthly「還看什麼團」，2020­04­30。第一人稱專欄；當晚團名未載，不另作推測。對
表演的評價保留為作者個人感受。↩

41. 〈當一種 Live House 文化已成往事——與何東洪談地下社會〉，Blow 吹音樂，2018­12­12，
「地社文化過去式」一節。正文使用經營者對場景變化的回憶，不將個別歇業爭議擴大為單一因
果。↩

42. 〈吹調查：讓你最印象深刻的一場大團誕生是？——觀眾大調查〉，Blow 吹音樂，
2024­10­28；Bictaloo、陳尼克、Ivan 段。這是與活動同一生態系媒體挑選的參與者回覆，不
是代表性觀眾調查。↩

43. 班班設計訪題、校稿，樂迷提供自述，〈2026 大港開唱 20 周年特別企劃：大港男女的 20 種樣
貌〉，班班美食生活圈，2026­04­09，第十六位「蔡蔡」段。個人網站所整理的第一人稱回
覆，非本文採訪或獨立人物傳記。首次聽倒車入庫的年份未載，不補寫；店休依正文「兩天」，
不用與正文不一致的段落標題。↩

44. 王信權，〈暈船才來的聽團仔、怕被問「美秀在唱什麼」的媽媽⋯⋯我在漂遊者森林音樂祭的現
場直擊〉，Blow 吹音樂，2022­12­15，Mountain、小泰段。記者在特定場次的直接採訪，不
是職業、家庭或地方人口抽樣。↩

45. 李玟萱採寫、黃雅雯自述，〈我坐輪椅聽大港〉，《鏡週刊》「心內話」，2026­02­27。刊頭
列 56 歲、新北市、非營利組織員工；正文回憶過往參與，未指為 2026 年當屆演出。本文不把
她對各地售票制度的批評混指為大港現行規則。↩

46. 文詠萱，〈苦澀絕望的愁要用力的唱——草東沒有派對樂團專訪〉，《科學月刊》566，
2017­02­01，尤其「『大風吹』隔空與觀眾合唱」一節。樂團與製作人的直接訪談。↩
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