
楊馥如
旅義作家、飲食文化講者與教師；連結文學、食物與旅行

生活、實踐與職志深度研究

2026 年 9 月 20 日

楊馥如最容易被辨認的身分，是旅義作家、飲食文化講者，以及把台南生活過得很有義大利氣息的

人。但只從這個形象出發，會漏掉她工作裡相當重要的一部分：她曾經是小學教師，受過文學、應用

語言學與神經科學訓練；她寫食物，也翻譯繪本，講古典音樂、文藝復興藝術，並把這些內容做成大

學課程、廣播、現場講座與旅行。來源

一個很能說明問題的細節是：2017 年 5 月，她先後出版《義大利音樂廚房》與《好麥給你好麵包》。

前一本把古典音樂、食譜和義大利生活接在一起；後一本則追蹤台灣小麥如何從田裡來到餐桌，是面

向親子讀者的食育作品。兩本書的讀者、題材與出版機構不同，但都試圖讓原本被當作背景的東西——

作曲家的生活、麵粉的來處——重新進入人的注意。來源

從這些作品看，她的職業核心不是「知道很多義大利的事」，而是把知識組織成別人可以進入的經

驗。 她不主要靠提出一套理論，也不靠單一藝術創作建立位置。她比較像一位持續改造教室的教育

者：有時教室是一本書，有時是廚房、廣播，有時是一座城市。

這種工作如何形成，又靠什麼維持，比「斜槓人生」更值得細看。

[External image / 外部圖片] 楊馥如的肖像。

楊馥如，2024 年 VERSE 台南專訪肖像。 攝影：PJ Wang；VERSE · 著作權由原來源及權利人保留；

未標示開放授權。 · 圖片來源

一、離開小學，並沒有離開教育

楊馥如在台北民生社區長大。依她在 2022 年的訪談回憶，大學畢業後，她當了六年小學教師；這條路

起初符合家人的期待，但她逐漸感到自己並不適合那種體制生活，最後決定離開。這是她生涯裡一個

重要的斷裂：不是失去工作才另尋出路，而是已有一個可被家庭與社會理解的位置，卻不願繼續待在

裡面。來源

她的教育經歷也不是一條直線。出版者簡介記載，她取得輔仁大學德國文學與英國文學雙學士，之後

到牛津大學讀應用語言學碩士，再到義大利特倫多大學取得大腦與神經科學博士；博士班期間，又在

倫敦取得葡萄酒與烈酒專業認證。這些訓練分屬不同的知識制度，後來卻都出現在她的公共工作裡。

來源

值得注意的是，她沒有把離開小學描述成對教學本身的否定。她後來談羅大里時，仍以「退役小學老

師」的位置說話，而且明確把《想像力的文法》視為影響自己教學的重要著作。這表示，早年的教師

經驗不是一段被新人生取代的履歷，而是持續作用的底層訓練。來源
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我的理解是：她離開的主要是教育的既定組織形式，而不是讓別人理解世界的工作。後來她有更多自

由決定入口、節奏、材料與受眾。學生可以先對食物好奇，再接近歷史；先聽故事，再願意看一幅

畫。教師不再只是按課綱傳遞知識，而是設計一種相遇。

不過，不能因為這個後來的結果，就把她早期每次轉向都解釋成已經想好的布局。現有資料支持的是

一段逐步累積、重新接合的過程，不是她在離職時便已規劃完成的職涯藍圖。

二、義大利不是背景，而是另一套學習關係

她與義大利的關係，起初也不是今日這種成熟的文化講者位置。

《義大利音樂廚房》的自序記載，2005 年夏天她第一次到義大利，在佛羅倫斯偶遇一位台灣女高音，

後來受邀到對方家裡住；這段關係延續下來，對方甚至在她婚禮上獻唱。2006 年，她認識後來被稱為

「豆豆先生」的丈夫，同年夏天移居牛津。她在英國的共同廚房裡與不同國籍的人煮飯、聚餐，食物

成了組織交往的方式。來源

這裡有一個容易被旅行敘事遮住的層次：她取得的不是只有「去過」某地的經驗，而是逐漸被納入別

人的生活。暫住、聚餐、婚姻、鄰居與親戚，各自打開不同的知識入口。

《真食義大利》的出版介紹與作者自述，尤其清楚呈現了這一點。她跟婆婆學家庭料理，與家族女性

一起準備聚餐，也從地方菜與家族食譜走向產地。做肉丸、手工麵，如何掌握休息與熟成的時間，都

不是只靠餐廳品嘗便能理解的事。來源

家庭在這裡是一所不頒學位的學校。 它傳授的不只是配方，而是什麼時候該動手、什麼時候不能催，

哪些差異值得堅持，哪些步驟要看材料而不是看鐘。這也讓她後來談「慢」時，至少有一部分不是從

休閒美學出發，而是從製作的節奏出發。

但這種家庭學習不能全部收編成她個人的天賦。她能寫出來的知識，也由婆婆、親戚、攤商與生產者

供給。尤其家庭料理裡大量由女性承擔的勞動，在出版市場上往往被濃縮成一位作者的名字。把這些

提供者保留在視野裡，才看得見她的作品真正依賴的社會厚度。

她的丈夫 Gianfranco Girelli，在公開報導裡是生活與移居的重要伴侶。但資料不足以進一步判斷兩

人的家務分配、財務安排或誰支持誰的事業；婚姻提供了關係上的進入，不應被直接推論成經濟依

賴。來源

三、四本著作，四種不同的文化工作

《真食義大利》：從料理追到它的社會來處

2016 年出版的《真食義大利：土地、餐桌與人情的一瞬相遇》，把她的地方生活、家庭學習與飲食探

索凝結成一本書。它的基本方向不是餐廳評鑑，而是從一道菜、一種材料，追問背後的地方、家族與

生產經驗。來源

這種寫作位置很重要。她不是以廚藝權威裁定正統，也不只是以旅人的驚喜描述陌生風俗，而是在兩

種理解之間工作：義大利生活者知道卻未必特別解說的事，與台灣讀者需要補上的背景。她的用處，

是找到哪些看似理所當然的細節，其實需要翻譯。
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《義大利音樂廚房》：改變進入古典文化的順序

2017 年的《義大利音樂廚房：古典音樂好好吃》，把作曲家、飲食故事、食譜與聆聽線索放在同一本

書裡。書中的帕格尼尼、羅西尼、威爾第等人，不只是作品目錄上的名字，也有胃口、家鄉與生活習

慣；書籍本身則結合文字、料理與音樂連結。來源

它所改變的，首先是學習的順序。讀者不必先懂曲式與音樂史，才取得接近作品的資格；可以從一頓

飯、一道地方菜或一段人物關係開始，再回頭聽音樂。這不是用美食代替音樂，而是替音樂安排一個

比較不令人退縮的入口。

其風險也在同一處：如果讀者最後只記得大師愛吃什麼，文化便可能被縮成趣聞。這類作品真正是否

成立，要看那些故事能不能把人送回作品，而不是永遠停在作品旁邊。

[External image / 外部圖片] 《好麥給你好麵包》的書封。

楊馥如以文字與攝影製作的《好麥給你好麵包》（星月書房，2017），將小麥產地、製粉與麵包製作

納入食育。 書封圖像：玉山社／星月書房；文字、攝影：楊馥如 · 著作權由原來源及權利人保留；未

標示開放授權。 · 圖片來源

《好麥給你好麵包》：讓生產者進入讀者視野

同年出版的《好麥給你好麵包》，對理解她尤其重要。這本攝影食育書帶讀者看台灣小麥的生長、磨

粉與製作，涉及苑裡、麥寮、外埔與花東縱谷等地方，把觀察食材、理解食材與動手使用食材串起

來。來源

它也不是她憑空選出的漂亮農業題材。喜願的施明煌在推薦序裡，明確感謝她在小麥復耕過程中的陪

伴與記錄；麵包師吳家麟則從食安風暴談到食育的重要。賴嘉綾的序文把這項工作放在食物來源與在

地農業的關係裡。這幾篇序不只替書背書，也標示出它所連接的實際工作世界。來源

《農傳媒》的介紹進一步把它放進台灣小麥復耕運動的脈絡：讀者看到的不只是麵包製作，而是被日

常消費隱藏的田間過程。來源

這是她的跨國經驗產生價值的一種較不顯眼、也更實質的方式：不是不斷向台灣展示歐洲生活，而是

用已經養成的飲食注意力，回頭看台灣原本不容易被看見的生產。

《不是每個甜甜圈都有洞！》：把語言放回使用場合

2019 年出版的《不是每個甜甜圈都有洞！義大利美食諺語筆記》，以 50 句諺語與 50 道食譜組織生活

故事。來源

這本書顯示，她的語言興趣並沒有消失，只是離開了論文的形式。諺語不是一組等待對譯的句子；要

明白它為什麼好笑、什麼時候合用，必須知道說話者在什麼生活裡。食物因而同時是料理，也是人們

判斷失敗、等待、運氣和相處的語言材料。

四本書放在一起看，會發現她不是反覆販售同一種義大利風情。她在嘗試不同的文化傳達單位：地方

飲食敘事、跨媒介音樂書、攝影食育書，以及語言與食譜的配對。同一套積累，被做成不同讀者能使

用的形式。
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四、她實際怎麼教：不是增加資料，而是重排入口

2017 年，她在輔仁大學英文系開設「美食文明史」。依她自己的介紹，課程從荷馬史詩中的宴飲，延

伸到古羅馬、中世紀、文藝復興與近現代，結合歷史、音樂、美術及校外參訪。來源

這不是把食物當成通識課的暖場。食物在課程裡是一個可以持續追蹤的對象：它穿過文學作品、社會

制度、藝術表現與日常身體。學生不必在每換一個學科時，就重新面對一套完全陌生的起點。

她在 MUSICO「舌尖上的 DO­RE­MI」專欄裡也使用類似方法。例如談「愛的城市」時，從自己大學

讀莎士比亞的記憶出發，接到義大利城市，再接《羅密歐與茱麗葉》的音樂改編。文章的動線不是先

講完整莎學，再講完整音樂史，而是讓不同媒介照亮同一個故事。來源

另一種方法則是讓讀書與行走互相干預。她在讀《食托邦》的文章中，記述自己帶書去旅行，把閱讀

裡對食物、土地與生活的提問，帶進義大利的市場和生產現場。這不是用旅行照片替書中觀念配圖，

而是讓書決定自己會注意什麼，再讓現場增加問題。來源

由這些公開作品，可以歸納出她的一套工作傾向——這是對成品的分析，不是她公開過的標準作業程

序：她先找到一個可以感受的對象，再補進語言、歷史與人物關係，最後讓受眾有機會去聽、去看、

去吃，或親手操作。

這需要的不只是博聞。講者必須判斷，哪個細節足以承載更多背景，哪一段知識應該暫時放下。她的

強項比較接近教學上的編輯能力：安排理解發生的次序，而不是一次把所有資料倒出來。

[External image / 外部圖片] 《空空先生》中文版書封。

楊馥如翻譯的《空空先生》中文版書封。賈尼．羅大里原作、奧林皮雅．札尼歐利繪圖，讓她的語言

教育與繪本工作有了具體的閱讀入口。 書籍圖像：大塊文化；原作：Gianni Rodari；繪圖：

Olimpia Zagnoli；譯者：楊馥如；來源：Openbook · 著作權由原來源及權利人保留；未標示開放授

權。 · 圖片來源

五、繪本翻譯：她工作的另一個中心

如果只讀飲食書，很容易低估她在兒童閱讀與視覺文化上的投入。

她的譯作包含酒莊、修道院膳食與古典音樂相關書籍，也包括《白花之愛》《大開眼界》《莫那利的

機器》《暗夜中》等圖像作品。這份書目顯示，翻譯不只是附帶的語言服務，而是她與不同知識世界

建立長期關係的工作之一。來源

其中最能具體確認的思想來源，是賈尼・羅大里。她翻譯《空空先生》，又撰文討論文字遊戲與想像

力，並直接指出《想像力的文法》對自己的教學生涯有重要影響。她欣賞的，不是把某種正確價值包

裝成孩子容易吞下去的故事，而是語言如何容許人跳出既定組合。來源

這也使她對「無所事事」的興趣，多了一層教育意義。沒有立即交付成果的時間，可以是讓材料重新

組合的空間。但這一點首先是一種教學與生活判斷；她文章中用神經科學加以說明的部分，仍然應與

這個判斷本身分開評估。

莫那利則提供另一條線。她翻譯的《莫那利的機器》，不是把機械知識簡化給孩子，而是以機器、圖

解與荒誕想像重新安排日常問題。《暗夜中》則讓紙張、透明度、孔洞與翻頁參與閱讀。她因此不只
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在翻譯義大利的「內容」，也參與了某種閱讀方法在台灣的流通。來源

這兩位作者與她工作的關係，可以作一個有節制的區分：羅大里是她明言的思想影響；莫那利則是可

以從譯作確認的長期接觸對象。 不能只因為作品相似，就替她補上一套未曾說過的師承。

但兩者的交會確實有助於理解她：知識不一定先是一段解說，它也可以是一個讓人願意動腦、動手、

重新觀看的設計。

六、「好好生活」不只包含愉悅，也包含困難

她的公共形象經常圍繞美食、音樂與生活之美，但她在 Openbook 的文章，並不都停在愉悅經驗。

2023 年，她寫〈簡單說真話：透過繪本與孩子談戰爭與恐懼〉。起點是義大利朋友的孩子因戰爭影像

而不安，朋友向具有小學教學背景的她求助。文章討論《戰爭》《遷徙者》，以及由她翻譯的《戰爭

改變了小圓城》。她關心的是：成年人如何不以虛假的安心遮蔽現實，又不把孩子留在無法消化的恐

懼裡。來源

這與她其他工作的連續性，不在於都「療癒」，而在於都需要中介：一個難以直接面對的東西，如何

透過敘事、圖像與對話，取得可以理解的尺度。

她讀卡洛琳・史蒂爾《食托邦》時，也沒有只摘取慢食與美好餐桌，而是討論廉價食物背後的代價、

農業與都市的關係，以及生產者承擔的環境與勞動問題。她所重視的食物，因而不是純粹個人品味；

它牽涉誰做、怎麼做，以及便宜的價格把哪些成本藏起來。來源

2024 年，她讀《這不是我的家》，又把注意力放在遷移、家庭記憶與歸屬：孩子隨家人從美國來台

灣，必須理解一個自己尚未認得、卻已經與家族歷史相連的地方。這裡的「家」不是漂亮生活的容

器，而是需要透過別人的故事才能逐步進入的關係。來源

這幾篇文章修正了對她過度單一的印象。她確實經常談生活的可喜之處，但也在處理害怕、離散與責

任。只是她通常不以政治評論者的姿態進場，而是從如何閱讀、如何吃飯、如何和孩子說話開始。

[External image / 外部圖片] 楊馥如在台南市場。

楊馥如在台南市場。她於 2024 年專訪中談到，日常採買與攤商交往讓她重新比較台南和義大利的生活

節奏。 攝影：PJ Wang；VERSE · 著作權由原來源及權利人保留；未標示開放授權。 · 圖片來源

七、台南：第二個家，也是對「義大利經驗」的檢驗

2024 年的《VERSE》口述訪談，把移居時間說得很清楚：她與丈夫在 2020 年成為台南新住民。她描

述的日常不是名勝清單，而是去保安市場的短路程：碰到鄰居、和攤商聊天、買椪餅配咖啡。因為市

場近，家裡不需要很大的冰箱；因為反覆碰面，原本陌生的人逐漸變成生活裡可以辨認的面孔。來源

這些細節比「台南像義大利」更有解釋力。

她喜歡的，是一種生活安排：採買、社交與飲食不必完全分開，熟悉感由重複往來形成。在她的敘述

中，義大利鄰居送蛋糕與台南鄰居送食物，具有相似的意義；不是兩地文化相同，而是她在兩地都能

進入某種彼此照面的生活。來源
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2022 年的報導提到，她當時會在工作後長時間散步，甚至一天走上四小時。這個數字應理解為那段生

活的自述，不能當成她永久不變的作息；但它說明，她對城市的熟悉不是幾次踩點，而是大量重複經

過。來源

她用義大利看台南，也讓義大利不再只是遙遠的理想國：某些值得珍惜的生活條件，可以在台灣重新

找到。反過來，台南也迫使她的文化知識接受在地經驗的檢驗——如果一套欣賞能力只能在歐洲名城運

作，回到台灣就失靈，那它可能比較接近身分消費，而不是穩定的感受力。

不過，「台南與義大利很像」終究是她的比較視角，不是對兩地社會的全面描述。她所見的從容與人

情，不足以代表所有居民，更不能抹去生活成本、工作負擔與城市變遷。這種敘事最有力量的地方，

是讓某些細節重新可見；最需要節制的地方，是把局部經驗說成整個地方的本性。

八、她的網絡：不是一張名人交遊表

楊馥如的職業網絡，至少可以分成三個不同層次。它們提供的東西不一樣，不能全都叫作「人脈」。

第一層是知識的供給者。 義大利家族、鄰居、食物生產者，以及台灣的小麥農友，提供她在書本之外

需要學習的材料。他們未必有高公共知名度，但沒有這些人的生活與工作，她的敘述就會薄很多。

《好麥給你好麵包》裡施明煌對「陪伴與紀錄」的肯定，是其中一個具體可查的合作痕跡。來源

第二層是承認與出版的網絡。 《真食義大利》的推薦者包括當時義大利經貿文化辦事處代表肖國君、

輔大義大利語文學者張孟仁，以及莊祖宜、蔡珠兒、韓良憶等飲食文化作者。這不能直接證明他們都

是她的密友或導師，但能看出一本書如何同時被外交文化、語言教育與飲食寫作幾個圈子辨認。來源

第三層是把知識交付給受眾的機構。 有鹿、時報、玉山社／星月書房、山岳、大塊等出版品牌，對應

不同讀者；MUSICO 提供音樂文化的定期書寫位置；新月藝文與一刻鯨選則讓講座成為可以持續流通

的聲音產品。這些不是單純曝光通路，而是決定她能用什麼形式工作、對誰工作的重要條件。來源

她的跨國公共活動，也不能只理解成「把義大利介紹給台灣」。新月的講者資料記載，她曾以 Qunar

的義大利達人身分製作拿坡里、威尼斯、羅馬、佛羅倫斯與夏季節慶等攻略；這是面向另一個中文旅

遊平台的輸出。星宇航空的 kiânn 則刊登她的「24H 台南」系列，把她的地方知識放進航空旅行媒

體。來源

但跨國不代表影響力必然對稱。目前能具體辨認的出版、講課與媒體輸出，大部分仍以台灣及中文讀

者為主要接收端。她在義大利的深度生活與人際交往，並不自動等於她在義大利公共文化機構裡擁有

同等位置。

比較準確的說法是：她在一地累積生活與知識，在另一些機構裡將它轉成可流通的公共內容；隨著台

南進入她的生活，這個方向也變得更複雜，不再只有單向的歐洲輸入。

九、這種職業生活如何運作

這裡需要把浪漫敘事暫時放下。

公開資料不足以算出她的年收入，也無法確認版稅、講師費、旅行報酬與家庭資源各占多少。但可以

辨認出她的工作結構：它不是單一職位，也不是完全靠社群流量，而是分布在幾種不同的交付方式
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裡。

最清楚的例子，是一刻鯨選的《義起來！跟著馥如老師遊義大利》。2022 年推出的這套內容共有 28

集、約 6 小時 10 分鐘，由一刻鯨選與新月社合作，把既有系列合併成可購買的主題包；頁面並說明部

分內容來自講座現場收音。來源

這裡發生的是很具體的勞動轉換：一場必須本人到場的講座，經過錄音、編輯、分類與平台銷售，取

得第二次使用的生命。她提供的不是一個抽象的「個人品牌」，而是一批能被重新組織的內容。

另一端則是品牌合作。2024 年《VERSE》與 chicTrip 去趣合作的台南 36 小時行程，明確標示為

Promotion。她的生活經驗在這裡被整理成可複製的路線，與旅遊 App 及優惠活動接合。這應被當作

商業內容來讀，不能與獨立書評混為一談；但它確實揭示了地方文化知識如何獲得商業用途。來源

她的工作也進入公部門培訓。2025 年 5 月，台南市政府公務人力發展中心邀她分享多元文化視角下的

台南，參與者包括市府及學校主管，約 180 人。這表示，她已不只向想旅行的人談地方，也向管理這

座城市的工作者提供另一種觀看方式。來源

這些形式之間，存在可能的互相支持：書讓講者取得辨識度，講座提供接觸與回饋，旅行增加現場經

驗，文章與聲音產品又延長內容壽命。這是依公開作品所作的結構性推論，不是她公開的收入模型。

同時，它仍需要其他人承擔工作。編輯、錄音與平台團隊、活動主辦者、旅行業者，各自處理出版、

行銷、報名與執行。她的自由並非來自不依賴機構，而是來自不把全部工作只交給一個機構定義。

十、她並不是到了疫情才開始數位化

把這段生涯完全放進「疫情後遠距工作」的故事，也不準確。

她自己的 YouTube 頻道，2014 年就已出現面向餐飲與接待專業的英語教學內容；2020 年有中世紀飲

食文化系列。後來的付費音訊課程，因此更像既有教學向另一種平台延伸，而不是突然從零轉型。來

源

從職業形式看，她跨過了幾種媒介環境：旅行與留學形成生活經驗，紙本出版給這些經驗一個可被辨

認的作者位置，廣播與講座讓口語教學持續運作，影音與音訊平台再使內容能被重播、拆分和組合。

這些媒介並沒有依序淘汰前者，而是並存。來源

這也說明她為什麼不能簡單歸入「網紅」。至少從可見作品判斷，她不是只有一個不斷更新的社群頁

面，而是把內容安放在書籍、課程、專欄與機構合作裡。即使某一個平台的注意力消退，其他形式仍

可能繼續存在。

當然，這不代表她沒有維持可見度的壓力。多機構合作提供彈性，也增加協調、準備與持續產出的要

求。看似鬆散的職業外觀，並不表示工作量小；只是大量勞動發生在一般履歷不容易呈現的地方。

十一、塔羅：不是枝節，但必須分清知識層次

她對塔羅的投入，是這份人物研究不能略去的一部分。

2024 年的《VERSE》訪談記載，她當時已鑽研塔羅約五年，收藏威斯康提—史佛札牌組的復刻版，並
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會在早晨抽一張大牌，作為當天思考與觀察的主題。她談塔羅時，強調圖像、符號、敘事與自我對

話，並以卡爾維諾《命運交織的城堡》說明卡牌與故事的關係。來源

放在她整體實踐裡，這不是毫無來由的跳接：文學、圖像、解讀，以及藉一個具體物件改變觀看角

度，本來就出現在她的教學與翻譯中。卡牌在她的說法裡，首先是一種安排詮釋的材料。來源

但這也正是需要保持區分的地方。一種工具能促進自我敘述，和它能預測外在事件，是兩個不同命

題。 神經科學訓練不能自動替象徵解讀提供科學效力；同樣，圖畫書能作為談論恐懼的媒介，也不能

僅由一篇文化文章推導出臨床療效。

她的公共工作常在這幾種語言之間移動：生活經驗、文化詮釋、教育主張與腦科學說明。閱讀時，最

好分別問它們各自有什麼證據，而不是因為作者有博士頭銜，就讓所有層次共享同一份權威。她關於

放空與兒童恐懼的文章，便是需要如此分層閱讀的例子。來源

這不是要求她只能待在一個專業格子裡，而是承認跨領域工作的責任：能夠連結不同知識，不等於可

以取消它們之間的證據標準。

十二、自由的條件，以及這種生活的限度

她的經歷容易被包裝成「勇敢離開，人生就會展開」。但那會把真正有用的部分省略掉。

她的職業生活有幾種可辨認的支撐：多語文學教育，海外研究所訓練，長期異地生活，能讓她進入家

庭與地方知識的關係，以及願意出版、邀課、合作的機構。這些條件不是一夜出現，也不能被一句

「做喜歡的事」替代。來源

其中也有不能任意填補的空白。她的出生年、博士論文題目與完整學術任職履歷，目前找到的可靠公

開資料不足以核實；多份簡介稱她為大學教授，但能具體確認的教學事例，與一份完整、現行的聘任

紀錄並不是同一回事。她的家庭財務與工作收入也未公開。不能因為生活看起來從容，就推定她有龐

大家產；也不能因為她持續工作，就推定一切都由稿費獨立支撐。

「慢生活」本身也有兩面。一方面，它可能是拒絕讓工作速度決定全部生活；另一方面，要長時間散

步、反覆造訪產地、在不同國家居住，確實需要可調度的時間與資源。這些條件應該被看見，但不宜

被拿來輕率地取消她多年累積的工作。

更深的張力，是她既讚賞地方不迎合、食物不趕工，又必須把這些經驗做成方便購買、閱讀與跟隨的

產品。慢慢熟悉一家店，與把店放進 36 小時行程，並不是同一種關係。前者有不可預期的時間，後者

需要可交付的安排。她的職業就在兩者之間運作。來源

這並非她個人的矛盾，而是文化中介工作的一項實際難題：如何讓一種生活被更多人理解，又不把它

完全壓縮成可消費的風格？ 她那些把讀者帶向食材來源、生產者與兒童理解的作品，比單純的生活美

學敘事，更能回應這個問題。

結語：持續改造教室的人

楊馥如的職業，不適合用一份愈列愈長的身分清單來總結。那樣會讓每一件事看起來都很特殊，卻看

不出它們為什麼能持續互相供養。
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比較重要的連續性是：她一直在處理知識與人的距離。文學訓練讓她留意語言，教學經驗讓她在意理

解如何發生，異地生活使她學會向不在學院裡的人求知；寫作、翻譯、音樂與旅行，則成為不同的交

付方式。這是從她公開作品中可以讀出的一條線，而不是她必然事先知道的人生使命。來源

她最有分量的地方，不是把生活過得足以令人羨慕，而是某些生活經驗確實被做成了別人可用的東

西：讀者能因此追問麵粉的來源，找到接近音樂的入口，或多一種和孩子談困難現實的方法。來源

至於她的工作何時最容易變薄，也同樣清楚：當地方性變成國民性格，文化史變成大師軼聞，或科學

頭銜替超出證據的說法增加可信度時，原本打開的世界又可能被一套親切敘事收攏。

因此，對她最準確的理解，既不是「什麼都會的文藝復興人」，也不是「把興趣變成收入的生活

家」。她是一位在正式教育之外，持續建立教學場合的文化工作者。她的自由，並不在於從此沒有職

業要求，而在於多年之後，仍能改變自己用什麼材料教、在哪裡教，以及讓哪些人進入這間教室。

作品與資料入口

入口 / 適合看見的面向

入口: 《真食義大利》（時報，2016）

適合看見的面向: 家庭料理、地方生活與產地如何成為寫作材料。連結

入口: 《義大利音樂廚房》及自序（有鹿，2017）

適合看見的面向: 食物、音樂與教學的接合；自序也保存了早期旅居與交往的具體時間線。連結

入口: 《好麥給你好麵包》及三篇推薦序（玉山社／星月書房，2017）

適合看見的面向: 她與台灣農業、食育及親子出版的實際連結。連結

入口: 〈義大利人的「空空藝術」〉（Openbook，2020）

適合看見的面向: 她明言的羅大里影響，以及文學、教學與科學說明交會的方式。連結

入口: 〈「民以食為天」的真正意義〉、〈透過繪本與孩子談戰爭與恐懼〉（Openbook，2022、

2023）

適合看見的面向: 飲食倫理與兒童閱讀，如何超出「美好生活」的形象。連結

入口: 《義起來！跟著馥如老師遊義大利》（一刻鯨選）

適合看見的面向: 直接接觸她作為口語講者的內容組織，以及講座轉為數位產品的形式。連結

入口: 《VERSE》2024 年台南口述與塔羅訪談

適合看見的面向: 她如何描述自己的日常、地方歸屬與近年的詮釋實踐。台南 · 塔羅
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